閒來無事的時候九江喜歡寫字，就用簽字筆，寫在雪白的A4打印紙上，寫來寫去就只得一句話：“楓葉荻花秋瑟瑟。”
筆跡蕭瑟，彷彿紙上亦有了秋聲。其實秋日陽光和煦，正照在窗前，斜斜的日光傾過半張桌子，九江的一隻青瓷茶杯在陽光中蒙上了一圈淡淡的光暈。辦公室裡安靜極了，只聽得到她筆尖劃在紙上，流利而清晰的沙沙聲。
九江小時候認真地練過舊體書法，寫得極好的一手簪花小楷，但周圍沒有人知道，因爲她已經久不提筆了。
唯一惦記着她字的大約就只有陳卓爾，昨天給她打電話，一開口就敘舊，說起誰出國了誰又回國了，誰結婚了誰又離婚了。東扯西拉了半晌，最後九江的耐性快消磨殆盡，不得不問：“你到底有什麼事？”
他只是笑：“能不能幫我寫幅字？”
九江說：“你找別人去吧！”說着就要掛電話，他着了急，“別介啊，九江，咱們這麼多年，難道你竟然見死不救？”
九江說：“要死的是你嗎？”
他說：“當然是我。”
九江“哦”了一聲，不等他再說什麼，就把電話掛了。
陳卓爾大約是真的着急，第二天竟然跑到她的辦公室來，見着她還是一如既往的油嘴滑舌：“喲，九江，好久不見，你倒越來越年輕漂亮了。”
她很禮貌地親自給他倒茶。他還從未來過這裡，所以只顧打量，雖然是二樓，但窗子正對着開闊的庭院，院中的兩株楓樹這時節正是紅葉匝地，繁繡如錦，越發顯得屋子裡特別安靜。他轉過臉來又笑：“小九，你這地方倒真不錯，清靜。”
九江一個恍惚，熱騰騰的純淨水有幾滴濺在手背上，很疼。
小九？
如今倒只有陳卓爾這樣叫她了，同事都叫她九江或者小韓。小時候大院裡一幫孩子，亂哄哄七嘴八舌，不知道誰問她：“九江，你爲什麼要叫九江？”
她自己把臉一揚，聲音清脆：“這名字是爺爺給我取的，我出生的時候，我爺爺正在九江考察呀！”
她把茶放在陳卓爾面前，平靜地說：“是啊，這裡挺不錯的。對了，還沒有謝謝你。”
其實這份工作也是託了他的關係。她從香港回來，舉目無親，連過往的同學都避她如避瘟。最後她在一家報紙做臨時工跑廣告，爲一點小事被髮行在走廊裡罵得狗血淋頭，正巧遇上陳卓爾由社長陪着從辦公室出來，見着她十分驚詫：“小九？你在這兒幹什麼？”
她當時都被罵懵了，擡起頭來看着面前高大挺拔的男子，眉目依稀熟悉，嘴邊有淺淺的酒窩。她終於想起來，是陳卓爾，小時候那個斯文白淨的小男孩，笑起來跟女孩子一樣有酒窩。
看出她的困窘後，他非常隨意地告訴社長：“九江是我的妹妹，從小我們一個大院兒長大的，後來她去香港了，都多少年沒見了，沒想到在這兒能遇上她。”又衝她笑，“今天非得請你吃飯不可，咱們好好敘敘。”社長是何等點頭醒尾的人物，雖然以前只怕連她姓什麼都不知道，但立刻笑着說：“九江是我們社裡的人才啊，今天晚上不如由我做東，正好請九江替我們陪陪陳總。”
晚上由她跟社長、副社長陪着陳卓爾吃了頓飯，席間倒真的只是敘舊，陳卓爾講了許多小時候的趣事，她雖然生性不活潑，但在社裡幾位領導的湊趣之下倒也沒有冷場。過了不久她就被提拔到總編室去當助理，後來傳媒集團合併，她就被安排到這裡做後勤採購，時間充裕，工作量又少，過得十分舒適。
陳卓爾端起茶來喝了一口，忽然問她：“這是六安瓜片吧？”
她沒有什麼表情地問：“你來有什麼事？”
“看看你不行啊？”他笑嘻嘻地說，“咱們還是正宗的青梅竹馬呢，想當年還一塊兒玩過家家。”
小時候一羣孩子過家家，她總是扮新娘子，葉慎寬則是新郎，他們結了一遍婚又結一遍……男孩子們負責擡新娘，女孩子們則摘了許多花，把那些美麗的花瓣撒在她身上……整個大院的孩子都對這一切記憶深刻，以至於好多年後，她已經上小學了，葉慎寬也上初中了，一羣半大小子見着她還起鬨，嚷嚷：“慎寬慎寬！你媳婦來了！”
那時候慎寬已經開始長個子，比她高許多。發育中的少年，一身雪白的運動裝穿在身上，竟有種奇異的風采，玉樹臨風一般。每當這種時候，他並不理睬那羣半大小子，亦不看她。而她總是垂頭加快步子，快快走回家去。
陳卓爾兜着圈子跟她說話，她直截了當地問：“你要我的字幹什麼？”
他還是那副腔調：“私家珍藏不行啊？”看看她眉頭皺起來，連忙說，“唉，妹妹，你別惱啊，你就幫我這一回，成不成？”
說起來原來是爲了一個項目，卡在某位總工手裡不能批覆。陳卓爾打聽到這位老權威沒有別的業餘愛好，就愛收集近當代的閨閣體小楷，如今能寫這種字的女人是越來越少了，幸好他還認得一個韓九江，所以就找她幫忙來了。
九江聽他講完，很直接地說：“我寫不了，很多年沒寫過了，都荒了。”
陳卓爾苦着一張臉：“小九，咱們認識差不多都快二十年了，你不能這樣吧？你就不看咱們打小一塊兒長大……”
九江極快地說：“字我給你寫，但我有條件。”
“行！”陳卓爾很痛快地答應，“吃喝玩樂，隨便你點！折現也行！”
九江淡淡地說：“不用，我替你寫這幅字，但你從今往後，不許叫我小九。”
陳卓爾瞧着她好幾秒鐘，最後終於點頭：“好。”
她回家去，取了一錠曹素功的五石漆煙磨了，然後找出紅星的特淨四尺陳宣，細細寫了一幅《梅花賦》，第二天交給陳卓爾。
陳卓爾拿在手裡，先打開看，忍不住誇：“真漂亮！寫得漂亮，墨也好，這墨只怕是老墨。”
這倒是，二十年前的曹素功，還是真材實料，藏了二十餘年，膠質已退，寫出來自然漂亮。雖不是什麼值錢的東西，但難得用着順手。她本來有點訝然他竟能看出來，後來想起他父親是誰，倒又不奇怪了。
誇完後陳卓爾又非得請她吃飯：“你要是連飯都不肯吃，實在是太看不起咱們這二十年的友誼了。”
九江招架不住，只好由他。他開車帶她到一家餐廳，樣子並不時髦華麗，難得是會員制，非常安靜。走進去別有洞天，舊宅子改建的，庭院彷彿江南人家。九江沒想到市中心還有這樣的地方，陳卓爾說：“剛開業不久，我猜你一定會喜歡這地方。”
是很喜歡，黃昏時分黑瓦白牆，小巧玲瓏的迂迴水廊，一邊臨水，座位就在欄杆畔。屏風後有琵琶聲錚錚，彈了一會兒停下來，九江才知道原來不是放CD，而是現場演奏。
推薦的招牌菜都很清淡，龍井蝦仁非常得味，*藕鮮甜軟糯，連一味家常的手剝筍都香嫩甘脆，九江覺得大快朵頤。陳卓爾喝陳紹，問：“你要不要點？”九江搖頭。隔壁的琵琶聲又響起來，這回彈的是《潯陽夜月》，陳卓爾側耳聽了一聽，笑着對她說：“倒真是應景，跟你吃飯，又聽見《潯陽夜月》。”
琵琶聲很美，彷彿隔江人在雨聲中，卻明明並沒有下雨。九江聽得入神，托腮卻見天色一分一分暗下來，服務員來點亮燭火，古色古香的紗罩燈映得滿座暈黃，更覺得雨意盎然。九江不由得微笑：“能不憶江南？”陳卓爾大笑：“你可真猜對了，這會所名字就叫‘憶江南’。”停了停又說，“我記得你祖籍是浙江。”
九江點了點頭，難爲他還記得，她的祖父母都是浙江人。
水廊中已經點上燈籠，仿古的宮燈，水晶剔透的琉璃盞，隔幾步就是一盞。九江同陳卓爾一起走出來，走廊那頭遠遠過來幾個人，風吹得燈籠微微晃動，那光線也彷彿水一般輕輕盪漾起來，來人的眉目在這樣的漣漪中變得模糊不清。
今宵剩把銀照，猶恐相逢是夢中。
從小背得滾瓜爛熟的詞，到了今日，才知道原是枉然。
陳卓爾也彷彿很意外，站住了腳，倒是葉慎寬很自然地微笑，與他寒暄：“有陣子沒見了，忙什麼呢？”
“唉，瞎忙唄。”
兩個人又說了幾句場面話，圈子太小，終是狹路相逢。她寂靜無聲地立在那裡，葉慎寬身邊也有女伴，但他並不向陳卓爾介紹，陳卓爾也彷彿忘記了身旁的九江。
其實是擦身而過。
自別後，憶相逢，幾回魂夢與君同。
但她一次也沒有夢見過葉慎寬，一次都沒有，連夢裡他都吝嗇出現。
當年在香港，他離開的時候，就是這樣絕決，毫無任何徵兆，不帶半分留戀。
她一直都記得，那天是自己的二十二歲生日，她去訂了蛋糕回來，屋子裡沒有他的身影。他什麼都沒有帶走，包括隨身的衣物，他的書，他的CD，他的拖鞋，都在原來的地方，彷彿他只是出門去買包煙。
餐桌上放着一張簽章俱全的空白支票，她拿起來看了看，字跡清晰而端正：“葉慎寬”。
支票有效期是十天，到第九天的時候她在金額欄中填上十萬元，去銀行把錢取了。
銀行的櫃員小姐非常細心地替她將一沓一沓的現金放入紙袋，她抱着那紙袋在維多利亞灣前徘徊了許久，甚至引起了巡邏警員的注意，最終還是沒有跳下去。
“對不起。”上車之後，陳卓爾才向她道歉，“我沒想到會遇上他。”
九江沒有做聲。
陳卓爾轉過頭來，藉着一晃而過的路燈，看了看她的臉：“哎，你不會是要哭吧？要不我把肩膀借你用用？”
九江整個人隱在黑暗裡，語氣也十分平靜：“誰說我要哭了？”
陳卓爾大約還是覺得過意不去：“我明天請你爬山吧。”
九江覺得詫異：“你什麼時候喜歡爬山了？”
“運動啊，誰不愛運動啊，這年頭，請人吃飯不如請人流汗嘛！”
九江說：“我明天有事。”
他很不以爲然：“雙休能有什麼事啊？來嘛，到時候人多，一定熱鬧。明天早上我去接你，就這麼說定了！”
人果然很多，男男女女十幾號人，開着七八輛車浩浩蕩蕩前往市郊著名的風景區西覺山。風景管理處的人早等在景區門口，遠遠看到陳卓爾的車，就熱情地迎上來，幫忙開車門，笑着說：“陳總，都安排好了，午飯就在山下咱們的西覺寺吃素齋，吃完飯後還可以再泡泡溫泉，您看怎麼樣？”
陳卓爾不置可否：“我們是來爬山的，又不是來吃飯的。”看看大隊人馬都已經紛紛下車了，於是揮一揮手，“上山！”
一大幫人呼啦啦往山上走，頗有點呼嘯綠林的感覺。一路的青石臺階，險要的地方還修有木棧道。雖然不是旅遊旺季，山上還是能遇到三三兩兩的遊客。越往上走，遊人越少，一大幫人也漸漸拉開了距離。
九江很少運動，努力地跟着隊伍，前方的人卻漸漸遠去，偶爾才能見着人影在密林間閃動，一晃又不見了。山路是“之”字形，愈往上愈見險要。陳卓爾也走得不快，拿瓶礦泉水跟她邊走邊說話，爬到一個觀景平臺時，兩個人停下來休息。九江大口大口地喘氣，摘下帽子當扇子扇風。陳卓爾將手裡的礦泉水給她，嘲笑她：“比我年輕好幾歲呢，不愛鍛鍊，不行了吧？”
山風徐徐吹來，帶着山林裡特有的清涼氣息。他們所在的位置視線極好，可以俯瞰整個市區，城郭參差十萬人家，紅塵靄漠，遙遠而陌生。
“還記不記得我們小時候夏令營來這裡爬山？”
他一提，九江就想起來了。其實是因爲大院的孩子太多，所以放暑假時機關工委組織了一個夏令營。說是夏令營，就是把孩子們集中起來，送到近郊部隊基層去搞軍訓。那時候大大小小几十個孩子，被訓得可慘了。好不容易有天不訓練，教官帶着來爬西覺山，爬到半山腰好多孩子都走不動了，又累又渴，趁着教官折返山下拿水壺，一幫男孩子就衝着山壑大叫：“打倒教官！”女孩子則衝着山壑尖叫，一時間此起彼伏的迴音，迴盪在山谷裡。
“那時候覺得真辛苦。”陳卓爾眯起眼睛來，“咱們這些從小嬌生慣養的，哪兒受過那種罪，只覺得夏令營的日子跟地獄似的。我記得我在電話裡都快哭了，一個勁兒地叫我媽接我回去。後來漸漸長大了，才知道那幾天吃的苦算什麼。這人生啊，苦着呢。”
九江淡淡地笑了一笑。
縱然他再唏噓感慨，但一帆風順的天之驕子，怎麼能懂得她家遭鉅變，數載間父母雙亡，走投無路，連最後一分希望都失卻的那種心境？
能活着，已要對命運抱有最大的感激。
陳卓爾說：“走吧，‘會當凌絕頂，一覽衆山小’，山頂風光更好。”
這天爬山非常辛苦，下山後一幫人又非要去泡溫泉，九江不好單獨行動，就跟着一塊兒去了。結果又累又倦，回去的路上就在後座睡着了。快進城的時候被手機吵醒，陳卓爾一邊開車一邊對着電話發脾氣：“既然事情已經這樣了，我也不怕撕破臉！他有本事陰我，就別怪我不講道義……”
九江很少看到這種樣子的陳卓爾，語氣鋒芒畢露，臉色陰沉，彷彿全然是個陌生人。他佔住了超車道，後頭的車一直閃燈按喇叭，她終於忍不住敲了敲椅背：“注意安全！”
陳卓爾索性將車滑進應急車道，停下來講完電話，末了衝她笑笑：“把你吵醒了？”
“沒事。”
進市區後已經是華燈初上，陳卓爾說：“中午吃得素，這會兒真餓了，要不隨便找個地兒吃飯吧。”
九江說：“我自己回去下點麪條得了，你在前面車站把我放下來就行了。”
誰知陳卓爾說：“行啊，你這麼一說，我也想吃家常煮的麪條了。要不我上你那兒蹭一頓去？”
九江非常犯難，但又不好拒絕，只得說：“我手藝可不怎麼好……”
“能吃就行。”陳卓爾興致勃勃，“我還不知道你會做飯呢，真看不出來。”
他大約以爲她還是十指不沾陽春水的嬌小姐。在香港時她就學會了做飯，因爲葉慎寬不愛吃外頭的東西，所以她認認真真地學做飯。那時候，是真的以爲會跟他結婚，一輩子替他洗手做羹湯。
她獨自在城東租了一套一室一廳，雖然離上班的地方遠，可是房租便宜，每天花近三個鐘頭的時間在上下班的路上也不算什麼了。反正她什麼都沒有，唯獨有時間。
很陳舊的老式小區，陳卓爾在她的指點下將車小心翼翼地開進去，最後還是不留神颳了一下保險槓。九江都替他心疼，一百多萬的車呢，陳卓爾卻滿不在乎，跟着她下車上樓。
沒有電梯，樓道里的聲控燈也壞了，九江覺得非常抱歉：“每層是二十級臺階，你數着上，就不會摔跤了。”
“你家在幾樓？”
“二樓。”
很快就到了，九江掏鑰匙開門，先進去打開燈，然後回過頭來對他笑：“地方小，你隨便坐吧。”
地方是很小，不過收拾得非常乾淨，寥寥幾樣傢俱都是一塵不染。九江替他倒了茶，仍舊是六安瓜片，她卻多解釋一句：“一位同事是六安人，她替我捎了一點來。”接着又強調一句，“女同事。”
那位同事人很好，九江不過在工作中幫過她幾次小忙，她從老家回來，就專門給她帶了自家炒的茶葉，真正的六安瓜片。
陳卓爾聽了卻笑了一聲，不知道是笑什麼。
她去廚房煮了兩碗麪來，沒有餐桌，就在茶几上吃的。陳卓爾倒吃得挺香，吃完後誇她：“手藝真不錯，看不出你還這麼宜家宜室。”
她收了碗去洗，出來後見他站在電視櫃前，手裡拿着她父母的遺照。
他聽到腳步聲回過頭來：“對不起。”
她搖了搖頭：“沒什麼。”
很小的照片，就是尋常的五寸烏木相夾。兩個人的合影，還是在她年紀很小的時候拍的，從國外寄回來給她。那時她父親還在駐國外領事館，母親也非常年輕，端莊美麗。早幾年她根本不敢看這些照片，甚至只要一想起來就會流淚，這幾年終於有勇氣面對現實了。
父母去世後，她一度以爲自己還擁有葉慎寬，到後來，終於連他都失去了。
她終究是一個人，孤零零地活在這世間。
沒過幾天陳卓爾卻住院了，他喝酒喝出了胃出血。九江特意抽空去醫院看他。
進病房後九江把水果放下，陳卓爾還是挺高興：“這麼客氣，還買橘子來給我吃？”
“一塊錢一斤，超市特價。”九江說，“能支持一下四川果農就支持一下。”
“剝一個我嚐嚐。”
九江說：“你自己不會剝？”
陳卓爾把手舉起來，上頭還扎着點滴，綁着膠帶：“回頭針頭跑出來，你給我扎啊？”
九江看他那表情又覺得挺可笑的，於是拿了個橘子剝着：“要我說呢，你也是活該。少喝點不行嗎？非得喝出胃出血才知道厲害。”
“那不是跟南方一塊兒嗎？他那會兒真不行了，我要再不替他點兒，他非喝出毛病來不可。”
九江說：“這下好了，他沒喝出毛病來，你倒吐血了。”
她拿了個橘子，又低頭默默地剝着。因爲天氣陰沉，病房裡開了燈，陳卓爾從病牀上看過去，只能看到她微側着臉，瑩白如玉的臉龐，彷彿有一種寶石樣的光輝，偶爾目光一閃，就像是月色映在荷塘裡，輕淺而縹緲。
他看得出了神，連九江擡起頭來也不知道。她把剝好的橘子放在他掌心裡。微涼的水果，彷彿沉甸甸的，奇異的觸感從掌心一直傳到胸口，他不知不覺把一個橘子都吃完了。
這時候正巧護士來了，看到他吃橘子：“哎呀，醫生不是交代不讓吃生冷嗎？”
九江糊里糊塗：“不能吃生冷，那你怎麼不早說？”
他無奈地笑了笑：“我忘了。”
九江走的時候天已經快黑了。她懶得等電梯，直接從樓梯下去，剛到一樓，聽到電梯門“叮”一響，她不由得回頭看了一眼，這一眼，就覺得後悔了。
是葉慎寬，身後還跟着好幾個人。他眼神仍舊鋒銳，看着她的時候，她就覺得他的眼神像是刀，似乎要將什麼刻在自己身上。
她轉過身往外走，他卻叫住她：“九江。”
她很想裝作沒聽見，可是已經有人快步走上來攔住她，她有點憤怒，轉過身來看他。他還是站在原地沒有動，身邊的人都知趣地迴避了，只有一個大約是秘書，一直把他倆送上了車，替他們關好車門。
車上只有司機，她不用再給他留面子，冷着臉說：“我還有事。”
她伸手去拉車門把手，他才說話：“老爺子不行了。”
她怔了一下，車子已經開動了。微微的震動裡，她才明白原來是他父親病重，怪不得他會在醫院裡。
她不做聲，他也沒有再說話。很久之後車子駛進了一個陌生的院子，車道幽深漫長，拐了好幾個彎，纔看到房子。四周樹木森森，天本來就要下雨了，更顯得陰霾。
司機下車開車門，他先下車，回頭替她拿包--他做得挺自然，她卻覺得如鯁在喉。
什麼人都沒有，進了房子也覺得安靜得像是無人居住的廢墟，可是屋裡卻整潔乾淨得異常。鋪着很厚的地毯，踏上去無聲無息。已經在供暖了，屋子裡熱氣烘烘，九江只穿着毛衫，也覺得熱得受不住。他還是這毛病，耐暑畏寒。
他把外套脫了，親自給她沏了茶。她沒有嘗，轉動着杯子，熟悉的茶香已經讓她知道，是六安瓜片。
他就在她對面的沙發裡坐下，這時候看上去神色似乎很疲倦，比起原來也瘦了不少。她把茶杯一遍遍在指間轉動，他仍舊不說話，偌大的屋子裡，就聽見她用杯蓋刮過杯沿的聲音，像是一隻蜜蜂，“嗡”的一下子，然後再“嗡”的一下子，飛近又飛遠。
她終於把茶杯放下：“我得走了。”
他沒有動，但她從他旁邊經過的時候，他拉住了她的手，她掙了一下沒掙開，他聲音很低：“陪我坐一會兒，就一會兒。”
他連嗓音裡都透着疲乏，眼底有血絲，也不知道連續熬了多久沒有睡。最近肯定是雲譎波詭，他一定有很多事要趕着辦。
勾心鬥角，你死我活。
他過的那日子，她想想都覺得累。
他的手指攥得很緊，緊到她都覺得痛了，彷彿他一撒手她就會消失掉似的。她不由得嘆了口氣，說：“那你放手，我就再坐一會兒。”
他依言放開了手，她重新回到沙發上坐下。低着頭喝茶，茶葉很好，是頂級的六安瓜片，清香溢齒。沒等她把半杯茶喝完，他就已經坐在那裡睡着了。
睡着了他眉心的“川”字纔不見了，她這才發現他的眼角有了細微的紋路。因爲仰着頭，頭髮有一點亂了，看上去倒不顯得老，反而讓她想起高中那會兒。學校開運動會，他在小樹林裡等她，等得伏在石凳上睡着了。她去了以後，只怕他睡得着涼，推一下他不醒，推兩下他還是不醒，最後她小聲地叫着他的名字，他忽然一伸胳膊就抱住了她，吻在她額頭上。他的脣又燙又軟，嚇了她一跳，連耳朵根都覺得滾燙了。
她找了半天才找着喚人的鈴，還是老式的樣子，圓圓的，不起眼，按下去後不久就聽到謹慎而輕微的敲門聲。她把門打開，來的人她不認識，也不知道是什麼人，於是她告訴那人：“葉先生睡着了，拿牀毯子給他蓋上。我得先走了。”
她還怕他事先曾囑咐過什麼，那自己就走不掉了。結果那人拿完毯子，就去安排好了司機。
司機把她送到市中心，她隨便挑了條馬路下了車，攔了出租車回家去。還沒進家門手機就響了，原來是陳卓爾，不知爲什麼問她：“你在哪兒呢？”
“在家呢。”她關上防盜門，換上拖鞋，說，“怎麼了？”
“噢，沒事，明天你要是有時間再來看我，給我煮點麪條吧。”
“什麼山珍海味沒吃膩啊，巴巴要吃麪條？”
他嘻嘻哈哈：“山珍海味吃膩了，當然就想吃點麪條。”
第二天她沒能去醫院，下班回家後剛進家門，就覺得有點不對。一路走到臥室，只見窗簾拉得嚴嚴實實，雖然沒開燈，但她已經發現牀上竟然睡着一個人。她又驚又怒：“葉慎寬，你怎麼回事？”
他睡得正香，被她吵醒了還是睡眼惺忪：“你回來了？”
“你怎麼在這裡？”
他竟然挺委屈的樣子：“我睡不着。”
“你睡不着也不能上我家裡來睡。”她都被氣得糊塗了，“別人知道了怎麼辦？”
他像是在爭辯什麼：“沒人知道，我自己開的車，在街上兜了半天，最後把車停在商場停車場，又攔出租車來的。”
她把燈打開：“有你這樣的人嗎？你到底怎麼進來的？”
其實用腳趾頭想也知道，他要想配她的鑰匙，簡直是易如反掌。大概是燈光太刺眼，他用手遮着眼睛，忽然嘆了口氣：“今天開會，我講錯話了。”
她心裡一沉，知道在這關頭什麼事都能要命，背後那千絲萬縷，踏錯一步就是萬劫不復。
她不由得問：“你說錯什麼了？”
問了又覺得後悔，因爲不應該問，他也不能告訴她。
結果他頓了一下，慢慢道：“我當時說，聯通歸電信，移動合併網通。旁邊人給我使眼色我也沒覺得，過了好一會兒我纔想起來說錯了。”
她這才知道他是在逗自己玩，惱羞成怒。
他突然攬住她，就吻在她耳垂上：“小九……”他的呼吸全噴在她的耳畔，拂動鬢髮，彷彿有一種遙遠而親切的酥麻，從耳畔一直麻到頸中，麻到胸口。他的懷抱那樣暖，暖得令她覺得心裡發酸，就像是有什麼東西，又一次支離破碎。
她一下子掙開他的懷抱：“你兒子快一歲了吧？”
他定在那裡，彷彿這句話是一句咒語，然後就讓人動彈不得。
她說：“你走，再不走我就報警了。”
他穿上外套，似乎很平靜地看了她一眼，然後轉身走了。
九江只覺得心亂如麻，這才發現自己手裡還拿着包，她把包放下，想想又把手機關了，就去洗了拖把來拖地。
做家務的時候她的心彷彿才能靜下來，腦子一片空白，只有手裡忙着。她拖了地，然後換了牀單枕套，統統塞到洗衣機裡去，彷彿牀單上沾染了什麼不潔的東西，其實就是一點菸味，他身上的。
枕套上還有一根短短的頭髮，很硬。從小他的頭髮就很硬，少年時代更是像刺蝟一樣。那時候她就愛用手摩挲他的額發，像小刷子，刷得她掌心癢癢的。她把那根頭髮拈下來，髮根都灰了，也許他真的有白頭髮了。
他的日子不是好過的，他說他睡不着，她想象得出來。上次見着他就像是熬了很久的樣子，因爲他坐在她旁邊，一會兒工夫就睡着了。
她還記得在香港的日子，每一個晨曦，在枕上看到他沉睡的樣子，那時候他眉宇舒展，從來不曾有疲憊的眼神。
她給自己沏了杯茶，只不願意再想什麼，如果說要忘記過去的一切，其實她根本辦不到，可是最後的理智她總還是有的。也不知道坐了多久，座機響起來，她只是懶得起身去接，任憑它響着，一直響一直響，最後終於重歸寂靜。
洗澡的時候有人敲門，她匆匆忙忙穿好了衣服，隔着防盜門一看，竟然是陳卓爾。她嚇了一跳，連忙把門打開：“你怎麼來了？你不是還沒出院嗎？”
“醫院太悶了，溜出來透透氣。”他大搖大擺頤指氣使，“快點，我晚飯都沒吃，煮點麪條。”
她只好去給他煮麪條，他還跑到廚房湊熱鬧，本來廚房就小，添了他簡直轉不過身來，她一邊忙一邊數落：“你那胃，就是讓你自己給糟蹋的，住院還跑出來，到現在了連晚飯都還沒吃。”
他沒好氣：“還說呢，昨天你不是答應給我煮麪條嗎？我在醫院眼巴巴等着，結果你都沒去。”
她昨天答應過嗎？她都忘了。
葉慎寬一來，就把她攪得心神不寧的。
他吃了一大碗麪條，似乎是真餓了，吃完後還問：“要不我洗碗？”
她連聲說不用，又對他笑了笑，問：“你自己開車來的，還是司機送你來的？”
他悶悶不樂：“這才幾點，你就想趕我走？”
她說：“早點回醫院去，病早點好了，可以早點出院。”
他這才似乎高興了點。
她在陽臺上看他走出樓洞，他是自己開車來的，倒車的時候差點又撞在電線杆上。這種老式小區的路太窄了，她都覺得提着一口氣，他還滿不在乎地把手伸出車窗來朝她揮了揮，示意告別。
過了幾天九江看到新聞，鏡頭一晃，掃過葉慎寬，一身黑色的西裝，似乎又瘦了，神色悲慼而剋制。身旁站着同樣穿黑衣面目姣好的女人，大約是他的妻子。
一瞬間她想到許許多多的事，小時候過家家，每次她都是葉慎寬的新娘，每次小朋友們搭了轎子，總是讓她坐上去，嫁給他。二十二歲生日那天，她拿起那張支票，仔細地看着他的簽名，鐵鉤銀劃，幾乎要透過了紙背。曾經那樣的傷痛，她花了好久好久的時間，纔可以漸漸平復，哪怕結痂的傷口底下仍是不可觸碰的潰瘍，可是她不會再讓自己傷第二次。
沒過幾天傳媒集團人事變動，從上到下幾乎都換了一套班底。新任的領導特意找她談話，要把她調到日報去當記者。
她婉轉地想拒絕：“我怕自己沒辦法勝任，那崗位太重要了。”
“這也是鍛鍊嘛。”領導非常篤定的語氣，“年輕人應該多鍛鍊自己，就這樣吧。”
事情並不多，也不算累。她是記者又不是編輯，不用擔什麼太大的責任，好處是工資大漲，而且大部分情況下都有通稿可以用，就是天天有會議要跑。那天她去會場，結果正好遇見陳卓爾，他見了她還挺驚訝：“你到這兒來幹嗎？”
“我現在幹記者了。”她把記者證在他面前晃了晃。出院後她還沒見過他，他簡直是一臉黑線的樣子：“好好的你幹什麼記者？”
她還以爲是他暗地裡使了手段呢，現在才知道猜錯了，她隱約想到什麼，沒有做聲。
下午有新聞發佈會，她是新人不免手忙腳亂，結束後才發現自己資料沒拿齊。周圍的同行都已經走得差不多了，餘下的人她一個也不認識。發愁的時候就想給陳卓爾打電話，一想到自己什麼事都要找他，也太無能了，不禁覺得泄氣。她一個人坐在空落落的大廳座椅中發怔，直到有人走近也沒有注意。
那人卻在她身旁停住，問：“韓記者？”
她擡起頭，只覺得這人有點眼熟，卻想不起來在哪兒見過，她還以爲是工作人員，於是赧然問：“請問資料還有沒有多的？我差了一份關於工信部的。”
那人打了一個電話，沒一會兒就有人送過來一整套資料。他將資料遞到她手中的時候她終於想起來，這就是那天送自己和葉慎寬上車的那人。看來並不是葉慎寬的秘書，但肯定是他非常信任的人。
“我讓司機送你回去吧。”
“不用了，我打車就可以了。”
那人微笑：“還是送送比較方便。”
她覺得自己像是隻飛蟲，怎麼也掙不開那天羅地網，越是掙扎卻越有更多的羈絆縛上來，只是動彈不得。司機仍舊把她送到那個院子裡，葉慎寬站在樹下等她。巨大的銀杏樹落了一地金黃的小扇子，彷彿整個院子都鋪着金黃色的地毯，他就站在那一地金黃中央，看着她從車上下來。
她想起自己家的院子裡，原來也有這樣一株古老的銀杏樹，每到深秋的時候，葉子緩緩地飄落，隔窗看去，絢爛似電影鏡頭。有時候他過來找她，並不走正路，而是從後院翻牆過來，那個帶鐵藝柵欄的矮牆很好翻。她總是在二樓的窗前擔心地看着他，嘩嘩地滿天飛落着金色的小扇子，少年的身影亦輕快似一隻飛鳥，躍進她的視線裡。今時今日，彷彿那影子竟能撞進她胸口，隱隱生疼。
偌大的屋子裡，還是隻有他們兩個人。他親自給她拿了一雙拖鞋：“換上吧，不然腳踝會腫。”
因爲去參加發佈會，她要穿得正式些，所以穿了高跟鞋。他還記得她不能穿太久高跟鞋，不然腳踝會腫。她看着他就那樣彎下腰去，把拖鞋放在她面前。他低頭時露出後頸的髮梢，中間夾着一根銀色，她眼尖看到了，只覺得心裡一酸。
他果然有白頭髮了。
他很少在人前低頭，看見他如此模樣的人應該不會多吧。她幾乎想要流眼淚，她愛了這麼久的男人啊，纔不過三十多歲，就有白頭髮了。
他直起身子，伸出雙臂抱住她，她沒有動，他似乎終於呼出了一口氣。
她真的很想他，看電視的時候都會覺得心裡抽痛，遠遠見到相似的影子都會下意識地尋找，她恨過他，怨過他，卻沒有法子停止愛他。
她終於還是掉了眼淚：“讓我走吧，我不想再看到你了。”
他固執地不說話，也不動，她也不知道爲了什麼，可是眼淚一陣陣涌出來，浸透了他肩上的衣服。她哭了很久很久，就像小時候那次一樣，他弄斷了她心愛的玉墜。她哭到他手足無措，終於只能答應她。在這世上他那樣能幹，只是拿她毫無辦法。
同事對她的三級跳都覺得意外，尤其是她突然被派駐外。竊竊私語是免不了的，最後不知道是誰傳出來，說她和陳卓爾是舊相識。所有的同事都恍然大悟的樣子，看她的眼神也有所不同。她還能沉住氣，交接工作，然後準備赴職。
走的那天陳卓爾去機場送她，似乎有些惆悵：“以後要吃你做的麪條，可真是難了。”
他倒是一副渾若不知的模樣，她明白自己的歉疚，可是卻力不從心，只能笑着說：“就隔一個太平洋，十來個鐘頭的飛機，你這樣的人，天天飛來飛去的，有空過去玩，我給你接風。”
上了飛機，頭等艙裡幾乎還沒有什麼人。她坐靠窗的位置，擡頭從舷窗裡看到不遠處的停機坪上孤零零地停着一部黑色轎車，看那情形似乎是在等着接什麼人的飛機。那轎車的車窗都貼了反光紙，又隔得遠，什麼都看不到。
車牌也不認識，更看不出有什麼特別，他從來這樣謹慎，可到底還是冒險來送她。她在心裡想，隔着一整個太平洋，她總可以少愛一點點，忘得快一點點。