第五日(5)火星聯合空間站

bookmark

唐躍最終也沒能再次恢復聯絡,他咬着牙堅持站在門外調整天線,老貓怎麼喊都不肯回去,最後老貓不得不親自出來把他給拖了回去。

唐躍還想掙扎兩下,他覺得這信號可以搶救。

但老貓直接就拔了電纜,它說再這麼下去,需要搶救的就不是信號,而是他唐躍了。

老貓坐在工作臺前,上下左右都被電腦屏幕圍得密不透風。

它眼前的屏幕上旋轉着聯合空間站的三維建模,老貓聚精會神,臉色凝重。

它的目光掃過空間站的每一個細節,臉上的鬍鬚微微顫動,眼神閃動,不知道在想什麼。

火星聯合空間站是組合式結構,從2020年到2052年,人類花了幾十年時間,投入了數千億美金的巨資,一個艙段一個艙段地打入軌道,最終像拼積木一樣在火星近地軌道上把空間站拼起來。

由於火星的距離過於遙遠,所以聯合空間站的建造難度遠比ISS大得多,奔向火星的航天器每二十六個月纔有一個發射窗口期,因此聯合空間站的建造週期漫長得令人髮指,即使每一個窗口期都不浪費,地球人砸鍋賣鐵玩命地發射貨運飛船,要把空間站的七個主要艙段打進火星軌道,也需要整整十四年時間。

但最終的成果是偉大而輝煌的,自阿波羅計劃之後,人類文明又往外邁了一大步,聯合空間站是人類目前在深空當中建立的最龐大最複雜的永久駐留航天器,它是距離地球最遙遠的一塊人類領地,是人類文明皇冠上最璀璨的那顆明珠。

聯合空間站一共有七個主要艙段,其中晶體號核心艙與樞紐號節點艙是最早發射升空的部分,晶體號艙是一隻長圓柱體,而樞紐艙則是一個短粗的圓柱體,後者的外壁上有四個艙室接駁口,負責聯通各個艙段。

按照慣例,這部分由美帝研製而成。

美帝:我賣了航母才造出來的!現在USN沒航母可以用了!國會!打錢!

這兩個艙段首尾相連,在火星近地軌道上對接成一座簡易的小空間站,就像當年的天空實驗室與禮炮號。

這是聯合空間站的雛形。

接下來就是晨曦號實驗艙,這個艙段對接在覈心艙的另一頭,它帶有一個對接口,讓空間站增長了一截。

晨曦號實驗艙是空間站中最小最便宜的一座艙室。

按照慣例,這種東西一般都是毛子造的。

毛子:技術!我們提供了技術!再次強調一遍,我們提供了技術!

第三批升空的是發現號與希望號實驗艙,這兩個艙段對接在樞紐艙兩側,它們也分別帶有一個對接口。

第四批發射的是和諧號服務艙,它對接在樞紐艙最後一個接駁口上,讓聯合空間站變成了一個十字形。寂靜號多功能艙則對接在和諧艙的末端,寂靜艙是獵戶座飛船的專用碼頭,它帶有兩個接口,獵戶座一號與二號飛船平時就停泊在這裡。

完整的聯合空間站到此就基本成型了,除了宇航員的活動艙段,它還包括一個一百五十多米長的巨大桁架,八座龐大的太陽能電池板陣列,以及一套昂貴的超級機械臂。

按照慣例,這機械臂是加拿大製造的。

論大小和複雜程度,火星聯合空間站比不上地球上的ISS,但它的花費是後者的十幾倍。

老貓摩挲着下巴,仔細審視着空間站的結構。

聯合空間站一共有五個對接口,其中一個已經被獵戶座二號飛船佔用,還剩下四個可用,這四個對接口分別都朝向不同的方向,任意一個都能爲鷹號飛船提供對接和靠泊。

“到時候鷹號飛船會在哪兒對接?”唐躍問。

“正常情況,鷹號飛船的對接口是這個。”老貓用爪子指了指晨曦艙,“晨曦號艙的對接口,晨曦艙直接連在覈心艙上,所以這個對接口距離核心艙最近,但現在沒法預估,天曉得登陸器會從哪個方向來。”

“我記得……空間站可以爲登陸器提供遠程導引和修正。”

“可以是可以,我從來沒說過不行。”老貓點點頭,“但這個是純手動操作的,步驟非常複雜,麥冬小姐壓根就不會……應該說除了老王他們幾個,全世界其實也沒幾個人會。”

“以前的火星任務當中,也有過發射無人登陸器與無人空間站對接的情況。”唐躍問,“當時是怎麼解決的?”

早期的火星任務當中,有不少技術驗證的部分,爲了安全起見,當時的飛船以及空間站中都處於無人狀態。

“怎麼解決的?”老貓說,“我解決的唄,是我在空間站上提供遠程導引和操控啊,反正機器人也不是人,缺胳膊斷腿不算工傷,死了還不用發撫卹金,有一句話你聽說過沒有?叫作‘每一次成功的無人對接背後,都有一個默默無聞的機器人’。”

唐躍捂臉嘆氣。

現在的時間是上午十點一刻,風速每秒四十二米。

一人一貓坐在崑崙站裡焦急地等待風速下降,唐躍坐在椅子上,老貓坐在他的身邊,他們望着舷窗外漆黑的風暴,沒人知道這沙暴還要持續多長時間。

崑崙站中只有呼嘯的風聲,電腦屏幕上的數字和圖像無聲地滑過,頭頂上的燈光偶爾閃爍一下。

這一刻唐躍又莫名地想起了海綿寶寶。

海綿寶寶分明是一部光線明亮氣氛歡樂的兒童動畫,但他想象着海綿寶寶獨自一人坐在海底,仰望着頭頂上不知多深的漆黑海水,卻覺得淒涼又可怖。

仔細想想這部動畫,海綿是永生不死的,而派大星章魚哥這些朋友終將會離去,最後只會剩下海綿寶寶一個人在幽深的海底,住在那個大菠蘿裡,來來回回地獨自遊蕩,一個人永遠抓着它的水母,嘿嘿嘿嘿地笑,逐漸變得癲狂。

唐躍有點吃驚,他意識到自己想得太歪了……一隻發瘋的海綿寶寶?

真瘋狂。

如果說他是海綿寶寶,那麼麥冬又是誰呢?

那隻穿着太空服帶着頭盔的松鼠珊迪嗎?

第一百零三日(3)火星冰人第二百八十二日(5)棄母山傳說第三百二十二日(3)再叫一遍我的名字第一日(11) 直腸堪比榴彈炮第三百二十二日(5)空難中的高數題第三百二十六日(5)跳眼法與軌道高度第一百一十二日(2)掘墓人第三百二十七日(1)那纔是我理想的貓生第二百八十日(4)無來處亦無歸處之人第二百八十二日(2)那麼大的把握第一百一十四日(3)人間失格短篇 倒計時(中)第一百一十日(2)大爆炸前的老和尚第三百四十二日(3)這世上所有張狂的生命第三百三十九日(2)真正不可知的未來第一百零二日(3)星星第三百二十一日(2)七公斤的推力第三百四十二日(3)這世上所有張狂的生命第一百一十日(4)火星的每一片土地下都是論文第二百七十日(2)無解難題第四日(10)一人當一億人第一百零六日(1)老貓走的第二天第三百二十五日(1)假如給我三天生命第二百八十三日(1)一萬米第一百一十日(1)老天已死第一日(10) 火星流浪狗第二百八十四日(4)彗星來臨之前第二百七十二日(3)新一代單身主義哲學家第九十九日(4)此地無人偷電瓶車第三百四十二日(8)這是我的家園第一百一十三日(2)明天會更好第一日(7)你不是人第五日(11)全宇宙第三個生命第三百二十五(3)大師日記第三百二十六日(2)成羣結隊的阿米巴第三百二十四日(2)如何進入二次元第一百零九日(1)失蹤的老貓第一日(5) 瘋狂的罐頭第二百八十日(4)無來處亦無歸處之人尾聲第三百三十四日(3)星表第三百四十日(2)沙漠中的帝企鵝第一百一十三日(3)火星農業學大寨第三百四十一日(1)西西弗斯的神話第三百二十一日(6)熒惑之舟第三百二十七日(5)我的生命是你給的第四日(13) 海綿寶寶坐在海底第五日(4)最大的向死而生第三百二十七日(8)必須辦到第一百一十一日(1)六百三十三萬三千三百三十三分之一的直覺參考文獻(1)對火星軌道變化問題的最後解釋第二百八十三日(5)你我的眼睛短篇 倒計時(中)第三百三十四日(3)星表第一百零三日(3)火星冰人短篇 倒計時(下)第三百三十二日(1)氣閘室第三百三十三日(3)前夜第五日(11)全宇宙第三個生命短篇 倒計時(中)關於完結第一百一十四日(1)武當七俠第三百二十二日(2)坍塌的世界第五日(4)最大的向死而生第四日(8) 在火星上變成木乃伊第一百一十一日(1)六百三十三萬三千三百三十三分之一的直覺第二日(2) 髒衣服換穿大法第三百四十二日(8)這是我的家園第一百一十三日(2)明天會更好第一百一十四日(1)武當七俠第二百七十三日(4)道長,收了這顆妖星第三百二十五日(2)咱們來玩吧第一百一十日(2)大爆炸前的老和尚第二百八十一日(1)一模第五日(22)孤獨的吶喊第五日(10)不成功則成仁尾聲第三百三十三日(1)不可證僞第三百三十七日(1)Deadline第三百三十二日(2)你出來啊第九十九日(5)珍貴的土地第四日(13) 海綿寶寶坐在海底第二百七十六(3)凶兆第二百七十日(3)一個人的日落第二百七十一日(1)螺旋上升的歷史第二百七十九日(2)你氣死我吧第二百七十四日(1)面壁之貓第二百七十二日(1)全都是泡沫第一日(1) 地球炸了第二百七十五日(5)拯救麥冬大作戰第二百七十三日(4)一百零二萬億噸的高空拋物第二百七十日(2)無解難題第三百三十四日(3)星表第三百二十六日(2)成羣結隊的阿米巴第一百一十四日(4)歸來記第二日(2) 髒衣服換穿大法第二日(4) 放飛自我的鷹號飛船對火星軌道變化問題的最後解釋第一百零九日(5)麥冬是個起名廢
第一百零三日(3)火星冰人第二百八十二日(5)棄母山傳說第三百二十二日(3)再叫一遍我的名字第一日(11) 直腸堪比榴彈炮第三百二十二日(5)空難中的高數題第三百二十六日(5)跳眼法與軌道高度第一百一十二日(2)掘墓人第三百二十七日(1)那纔是我理想的貓生第二百八十日(4)無來處亦無歸處之人第二百八十二日(2)那麼大的把握第一百一十四日(3)人間失格短篇 倒計時(中)第一百一十日(2)大爆炸前的老和尚第三百四十二日(3)這世上所有張狂的生命第三百三十九日(2)真正不可知的未來第一百零二日(3)星星第三百二十一日(2)七公斤的推力第三百四十二日(3)這世上所有張狂的生命第一百一十日(4)火星的每一片土地下都是論文第二百七十日(2)無解難題第四日(10)一人當一億人第一百零六日(1)老貓走的第二天第三百二十五日(1)假如給我三天生命第二百八十三日(1)一萬米第一百一十日(1)老天已死第一日(10) 火星流浪狗第二百八十四日(4)彗星來臨之前第二百七十二日(3)新一代單身主義哲學家第九十九日(4)此地無人偷電瓶車第三百四十二日(8)這是我的家園第一百一十三日(2)明天會更好第一日(7)你不是人第五日(11)全宇宙第三個生命第三百二十五(3)大師日記第三百二十六日(2)成羣結隊的阿米巴第三百二十四日(2)如何進入二次元第一百零九日(1)失蹤的老貓第一日(5) 瘋狂的罐頭第二百八十日(4)無來處亦無歸處之人尾聲第三百三十四日(3)星表第三百四十日(2)沙漠中的帝企鵝第一百一十三日(3)火星農業學大寨第三百四十一日(1)西西弗斯的神話第三百二十一日(6)熒惑之舟第三百二十七日(5)我的生命是你給的第四日(13) 海綿寶寶坐在海底第五日(4)最大的向死而生第三百二十七日(8)必須辦到第一百一十一日(1)六百三十三萬三千三百三十三分之一的直覺參考文獻(1)對火星軌道變化問題的最後解釋第二百八十三日(5)你我的眼睛短篇 倒計時(中)第三百三十四日(3)星表第一百零三日(3)火星冰人短篇 倒計時(下)第三百三十二日(1)氣閘室第三百三十三日(3)前夜第五日(11)全宇宙第三個生命短篇 倒計時(中)關於完結第一百一十四日(1)武當七俠第三百二十二日(2)坍塌的世界第五日(4)最大的向死而生第四日(8) 在火星上變成木乃伊第一百一十一日(1)六百三十三萬三千三百三十三分之一的直覺第二日(2) 髒衣服換穿大法第三百四十二日(8)這是我的家園第一百一十三日(2)明天會更好第一百一十四日(1)武當七俠第二百七十三日(4)道長,收了這顆妖星第三百二十五日(2)咱們來玩吧第一百一十日(2)大爆炸前的老和尚第二百八十一日(1)一模第五日(22)孤獨的吶喊第五日(10)不成功則成仁尾聲第三百三十三日(1)不可證僞第三百三十七日(1)Deadline第三百三十二日(2)你出來啊第九十九日(5)珍貴的土地第四日(13) 海綿寶寶坐在海底第二百七十六(3)凶兆第二百七十日(3)一個人的日落第二百七十一日(1)螺旋上升的歷史第二百七十九日(2)你氣死我吧第二百七十四日(1)面壁之貓第二百七十二日(1)全都是泡沫第一日(1) 地球炸了第二百七十五日(5)拯救麥冬大作戰第二百七十三日(4)一百零二萬億噸的高空拋物第二百七十日(2)無解難題第三百三十四日(3)星表第三百二十六日(2)成羣結隊的阿米巴第一百一十四日(4)歸來記第二日(2) 髒衣服換穿大法第二日(4) 放飛自我的鷹號飛船對火星軌道變化問題的最後解釋第一百零九日(5)麥冬是個起名廢