背定式。
必須這樣下，否則就會吃虧。從小背過的定式厚厚5本。小時候喜歡下很大的定式，雙方都不需要思考，一個定式結束就了結了大半部分戰局。大學裡忘記了之前的大部分定式，於是每次下棋前都一陣空蕩蕩的緊張，生怕在這樣的細節上定下了敗局。
從來沒有想過，彼此都不用定式的情況。
一定會很糟吧。
畢竟定式是那麼多人多年研究的成果，一定有其存在的理由，一定是最合理的下法。
一直都是這樣來着。
前兩天高中的班花發短信來說生日快樂。男生看到短信不由得想起她的笑容，太漂亮以至於無法在腦海裡抹殺的印象。還記得高中時候自己總是在課間飛快的飆作業，她就在一旁佯裝鄙視說：“作業的奴隸。”
邵天祁會擡頭笑笑迴應，又埋頭到作業裡。
她說過的那麼多話，現在只記得這一句了。
作業的奴隸。
大一的時候回家聽到爸爸和哥哥吵架的事，突然又想起來了。印象中是因爲運動鞋的緣故，爸爸不相信哥哥的鞋子是800買的，後來就爭吵起來了。
那時候爸爸的眼光令天祁心慌，像是帶着明顯的鄙視和否定，可是又是包容的語氣。不相信卻不責備的。
自己的話，只有高一離家之後被爸爸用這樣的態度看待過。以前的話，就算再荒謬，父親都站在兒子一邊的。因爲優秀的自己，沒有被懷疑的理由。
是自己的行爲讓別人失望了，所以不被信任了而已。
雖說本來人和人之間，就沒可能有什麼信任可言。可是被爸爸懷疑的話，還是會備受打擊。
像是流水線上的產品，只有合格與不合格的區分，小時候只有成績好與成績差的區分，長大了只有賺錢多與賺錢少的區分。
從一生下來就不可避免的定論。沒人逃得出。
可是哥哥沒有妥協。
所以他離開這裡了。
素描本里夾着哥哥的塗鴉，被夾在選修課課本里一起到了邵天祁手中，畫着街角的無聊場景，學生挎着揹包，西裝革履的青年人低頭看錶，中年人擡手摸摸漸漸謝頂的腦門，老婆婆坐在路邊眼神呆滯。
所有人。
乏味的畫面，卻覺得有異常的和諧和靜謐。
畫裡的每一個人，都沒有嘴巴。嘴巴的部分，全部一片空白。
無法控訴的，壓抑的沉默着。
起初有些恐懼的，這樣的畫面，失調的意義，竟是出自哥哥筆下。心目中的哥哥，從9歲來到家裡，就是很溫柔的人。那時候的自己還不明白哥哥搬來一起住背後的慘事，只是覺得有人一起玩了很開心。會偷偷攢錢給自己買變形金剛的哥哥，會告訴自己通關秘技的哥哥，會伸手來輕輕揉亂男生頭髮的哥哥，會溫和的笑着鼓勵自己的哥哥，與這樣的畫，總是相去甚遠。
直到哥哥離開，男生才察覺到，是自己不知道太多的事。
哥，你很難過麼？爲什麼不和我講呢？
哥……
可是什麼都不能做，不能難過，不能駐足，不能任由自己慟哭。
不可以放任自己，不可以犯錯，不可以讓大家失望。
如果那裡不對了，也一定要更加自責才行。一定要努力，所有人都看着呢。
必須按照每個人期待的去做，去努力，不可以徘徊，不可以回頭。
可是，爲什麼呢？
這問題如此尖銳，不斷刺痛邵天祁的神經。像是所有齒輪突然停下了轉動，男生突然失去了方向。
那麼，究竟是爲什麼呢？
老師的話，會說：“要爲自己的未來負責，要提前做好規劃。無法規劃自己是自我功能不完善的表現。”
被計劃的未來，被計劃的結局，既然已經知道答案，爲什麼還要我們去實踐呢？
還好，認識了童欣。讓男生想成爲一個乖僻的偏執狂。
拒絕着，拒絕成爲討厭的，冷漠的，自私的，猜疑的，遲鈍的，傲慢的，成年人。
“……是自我功能不完善的表現。”
“你是太無聊了……”
“你是想多拿點錢吧……”
“胡思亂想什麼呢？……”
爲什麼是我錯，而不是你們錯？
成長是罪惡的。
星期五的下午，永遠有車子在樓下散亂的停靠着。坐在車裡焦急等待的父母和拎着箱子出入宿舍的學生的身影，填補滿男生空泛的視線。
邵天祁看着空蕩蕩的宿舍，一個舍友下午拖着包滿嘴抱怨的回家去了，另兩個去陪女朋友了。
他坐在椅子上，背對着窗默不作聲，天色在他身後陰沉下來，一直湮沒了男生的神色。
談女朋友有什麼意義麼？
爲什麼假期一定要回家呢？
好好學習，好好工作，爲什麼就是對的？
這世界最沒道理的就是居然有這麼多道理。
沒辦法像你們那樣生活。我很抱歉。