清明。
申敏十八歲了,像春天的油菜花田般惹人憐愛。天空飄着小雨,爸爸帶她剛給媽媽掃完墓,捧着紙錢與鮮花,來到郊外另一座公墓,這裡埋葬着她從未謀面的哥哥。
令人意外的是,墓碑前蹲着一個男人,正在燒着紙錢與錫箔,雨水與火焰化作煙霧繚繞左右。
“誰在那裡?”
老檢察官高喝一聲,對方緩緩回頭,尷尬地站起來,就要逃走。
申援朝一把逮住他的胳膊:“站住!你是阿亮?”
“對不起,我只是……”
“謝謝你!”申援朝一陣激動,緊緊地抱住他,“孩子,不用說了。”
高二女生申敏有些疑惑,將鮮花放到墓碑前,碑上刻着“愛子申明之墓”,下面是“父 申援朝 泣立”,還有生卒年月——1970年5月11日—1995年6月19日。
少年僵硬地被申援朝摟在懷中,雙臂原本垂下,卻不由自主地擡起來,也搭在他的後背上,跟他越抱越緊。
“我會親手抓住那個惡鬼的!”
他貼着耳邊輕聲說,申援朝同樣耳語道:“如果,你是我的兒子,該多好啊。”
“爸爸,你別這樣!”
女兒提醒了一聲,雨水已打溼了他們的頭髮,她將傘撐到兩人頭頂,爸爸才把少年鬆開,乾咳兩聲說:“對不起,我知道你是來給我兒子掃墓的,他的在天之靈,一定會保佑你的。”
申敏使勁瞪了少年一眼,是她把哥哥的墓地告訴了他,她很害怕讓爸爸知道,同時也在心裡罵道——不知好歹的死小子,居然真的跑到墓地來了?
上個星期,她在五一中學旁邊的麻辣燙店,獨自吃得大汗淋漓,忽然被人拍了後背,回頭卻是個年輕男生。幾個月來,她已對異性多了些警惕,剛要轉頭逃跑,卻還記得這張臉,拍着心口說:“哎喲,嚇死人了!”
“哦,對不起,你還認得我啊。”
“你叫阿亮?”
“沒錯,小敏同學。”他指了指馬路對面說:“每個週末,我都在那個小書店打工。”
“好啊,我會經常去買書的。”
“不要啊,老闆娘很兇的,要是你過來跟我聊天,她說不定會炒我魷魚的。”
“好吧。”
她吐了吐舌頭,少年過分老成地問道:“你爸爸還好吧?”
“退休待在家裡,沒事盡看些奇怪的書。”
“奇怪的書?”
“都是些關於殺人的——看封面就把我嚇死了,我看他要變成精神病了。”
“你去給哥哥掃過墓嗎?”
“初一那年開始,每個清明,爸爸都會把我拖去墓地。”
“能告訴我在哪裡嗎?”
申敏無論如何都想不到,幾天後的清明節,這小子居然真的來墓地了。
濛濛煙雨中,申援朝把女兒攔到身後。他老糊塗了,纔想起上次見到這少年,還是在一年前的今天,黃海警官的墳墓前——他看到了阿亮的墓碑。
“你——還活着嗎?”
這是一個只適合在清明節的墓地中提出的問題。
少年不置可否地看着他,又看了一眼背後的墓碑:“除非殺害申明的兇手被繩之以法,我纔會從這個世界上消失。”
“阿亮,若我看到的你,不是我的幻覺——”申援朝又摸了摸他的臉與頭髮,“不,怎麼可能是幻覺呢?”
他回頭神經質般地問女兒:“小敏,你有沒有看到他?我是在跟一團空氣說話嗎?”
“不,我也看到他了。”
申敏恐懼地躲到墓碑後頭,但又不敢當着爸爸的面說謊。
“是啊,你是活生生的人啊!如果我還能看到你的話,那麼我的兒子申明——說不定也還活在這個世界上?今年,他應該四十三歲了。”
申援朝簡直要被他弄瘋了,對着申明的墓碑跪下,給紙錢點上火說:“小明,若你還在這個人間,請一定要告訴我。”
過去的一年間,他在茫茫人海中尋找這個四十多歲的男人。
趁此機會,少年悄無聲息地從墓地溜走了。等到爸爸與妹妹擡起頭來,才發現阿亮的幽靈已然飄散。