世態涼、人情惡、徒弒師、父殺女、奪人.妻、害友命……《連城訣》寫盡天下之壞，世人之惡，提起金庸小說，唯有《連城訣》讓人不寒而慄。
作爲一部中短篇小說，金庸傾注於《連城訣》的心血並不能與《神鵰俠侶》《天龍八部》相比，其文線路單一，故事簡短，全篇僅十二個章節，但也正是因爲是隨心之作，才顯現出與其他作品不同的魅力，隨心隨意，感情才更顯真摯，行文流水，一氣呵成，以不了了之做結，似了未了，耐人尋味。
人淡如菊
一段悲情的故事，需要有另一個悲劇來陪襯才能更顯淒涼，丁典和凌霜華的愛情便是由此而生，但正如同丁典的存在一般，丁典和凌霜華的愛情顯然比狄雲和戚芳的故事更容易打動人，那是在陰謀與黑暗中被摧殘的幾近凋零的花，卻在這本該毀滅的瞬間，綻放出最誘人的光彩，然後又在這一瞬間消失殆盡，無跡可尋。
兩人相識於菊花會，一個是菊中君子，一個人淡如菊，一見傾心，至此糾纏一生……原本美好的愛情卻因有心人的介入而不得善終，而破壞這一切的竟是凌霜華的父親淩退思，淩退思爲了得到連城訣中大寶藏的秘密，假意答應女兒和丁典的婚事，伺機對丁典下毒，狄雲疑心凌霜華夥同父親來騙丁典的連城訣，丁典當即大罵一聲，“她若是想要我的神照經和連城訣那是很容易的，她又何必騙？只需說一句:'你那部神照經和連城訣給了我吧！'她甚至不用明說，只需暗示一下，或是表示了這麼一點點意思，我立即就給她，她拿去給她父親也好，施捨給街邊的乞丐也好，或是撕爛了來玩也好，燒着瞧也好，我都眉頭也不皺一下。”(印象太深刻了，心碎了一地)，武林至尊的奇書，與愛人相比，又有什麼稀罕？可笑淩退思自以爲文武雙全，實則愚不可及，他料想若是女兒對丁典提起連城訣，丁典定不會給她，反而會有所防範，這纔有此一招，他囚禁了丁典近十年，用盡酷刑折磨，處心積慮想得到連城訣，卻最終一無所獲。而當丁典終於練成神照經可以來去自如時，他出獄想帶凌霜華走，她卻不願見他，他心中疑惑之餘，終於破窗而入，只見她那天下最美麗的臉龐上，已又橫又豎的劃上了十七八刀，肌肉都翻了出來，一條條都是鮮紅的疤痕，像妖魔一樣。她父親逼迫她嫁給別人，她毀容以明心智。
十年前，當我第一次看連城訣之時，我驚歎於丁典的用情至深，忠貞不二，卻始終不能體會凌霜華的深情厚意，反而覺得丁典一生都是被凌霜華所累，直至此時，當我長到二十歲的年紀，才終於領略到女子對於容貌的重視，心中不由一酸。
“霜妹，容貌及得上心嗎？你爲我而毀容，在我心中，你比以前更加美上十倍，百倍。”丁典堅持要帶她走，她說出父親逼迫自己在母親陵前發誓，此生永不再見丁典，只因父親答應了她絕不傷丁典性命，想必丁典當時一定恨淩退思恨得要死，即便凌霜華不發毒誓，爲了連城訣，淩退思也絕不會殺他，他又何必要騙自己的女兒呢？最終，丁典還是回到了牢房，哪怕是受盡折磨，只要能每天隔窗看看她爲他擺放的鮮花，那便是怎樣也無怨了。
直到有一天，窗前的花沒有更換，“今日不會謝的，明天再換也不遲。”他想，“許是被什麼事情拌住了吧！”一連五日，花謝了她都沒有換，他心中實在放心不下，便帶着狄雲逃出獄去，聽到的卻是凌霜華病逝的消息，他悲痛欲絕，撲過去抱住凌霜華的棺木喊道“霜華，你終究還是先我而去了！”你終究還是先我而去了！'不知爲什麼，每次想到丁典這句話都會有一種極爲悲痛的感覺，也許，早在第一天看到窗前的花沒有更換時，他就已經預料到了，只是心中不願接受，他這五天所受的掙扎與折磨，怕是遠遠比這些年所經受的毒打更讓他痛不欲生。
而在此時，丁典又一次中了毒，淩退思料想丁典一定會來，便把毒藥塗在女兒的棺材上，丁典悲痛之時竟沒有察覺，死時卻對狄雲說:“別說這毒無藥可解，即便可以醫治，我也不治，霜華爲我而死，此刻我也將爲她而死，我心中歡喜！”
情深至此，不可謂不令人感動，而凌霜華呢？她終究不負丁典深情，狄雲答應丁典要爲他和凌霜華合葬，而當他掀開凌霜華棺木的一刻，看到兩隻枯手向上舉着，頃刻又落了下來，棺蓋上用指甲歪歪斜斜的刻着“丁郎，丁郎，來生來世，再做夫妻。”狄雲看到刻字，才知凌霜華是被活活悶死的，棺蓋上還刻着連城劍訣，當丁典告訴凌霜華劍訣時，她本不願記，但聽丁典說你記下劍訣，將來有一日把它告訴爲我二人合葬之人，凌霜華才默默記下。
丁典死時終是含笑的，可若他知道凌霜華是被自己的父親活埋而死的，只怕他死也不會瞑目吧！而淩退思，一生機關算盡，覬覦連城訣而不得，在女兒毀容失去最後一點利用價值之時，狠心把她釘在棺材裡，又在棺材上下毒，伺機毒殺丁典，以徹底毀掉連城訣，他怎麼也想不到，他做夢都想要的連城訣，就刻在女兒的棺材蓋上，他在悶死女兒之時，若是心生不忍，若是有一絲一毫的悔恨之意，掀開棺木，便可以得到連城訣，可惜，他沒有，人心毒惡到如此地步，怎能不讓人心驚膽顫？
丁凌之戀我不敢斷言這是不是愛情，或者說它遠比我們所熟知的愛情更讓人動容，境界更高，比起“女爲悅己者容”，它更像是“士爲知己者死”，他們穿越了世俗愚見，穿越了時光荏苒，穿越了生離死別，丁典在死亡面前沒有恐懼，沒有痛斥，有的只是安然的走去戀人的方向，凌霜華在空氣稀薄的地下，始終不忘自己的承諾，妾不負君，以連城訣酬謝爲你我合葬之人，沒有生死，只有愛情。
十年前，我沉醉於丁典的深情，十年後，同樣感慨於凌霜華的堅貞，也唯有人淡如菊的凌霜華，才配得上丁典至死不渝的愛。
曾經滄海
幾年前，有人問我覺得什麼樣的愛情最動人，我說像“曾經滄海難爲水，除卻巫山不是雲”那樣的，當時甚至都不懂詩中的含義，而當真正懂得的時候，想到的便是狄雲。
開始時總不明白爲什麼在金書中青梅竹馬的愛情註定不得善終，不論是師兄師妹，還是表哥表妹，似乎師妹永遠是要變心慘死的，表妹永遠是要對錶哥失望然後移情男主的，個人猜測這也許跟作者本人的經歷有關，他必定極爲痛恨這個表哥或是情敵，所以表哥都是道貌岸然，心術不正的僞君子，情敵都極爲悲慘，林平之自宮，萬圭更慘，作者甚至公然辱罵他是萬年的烏龜，可見恨意之深，而作者卻未必如令狐沖、狄雲般對這位青梅竹馬用情至深，不然嶽靈姍不至於變心，戚芳沒必要慘死，就寫作意圖來看，這樣寫確實有利推動情節的發展，更能入骨三分，但就個人情感來看(個人猜測)，作者對於這位紅顏恨多於愛，所以變心改嫁的女人註定要死，這就是嶽靈姍、戚芳早已註定的命運。
實際上，青梅竹馬的愛情在書中確實不易寫，因爲那樣很難寫出新的故事，所以狄雲總是在懷念戚芳，然後在懷念中默默絕望。
兩人從小一起長大，狄雲對戚芳幾乎是言聽計從，戚芳給狄雲起名叫“空心菜”，笑他是一根筋。原本是兩情相悅，卻無端被牽涉進了爭奪連城訣的是非之中。
當年萬震山、言達平、戚長髮三人合力殺死了師父，爲的便是連城訣，後來連城訣遺失，三人一言不合，分道揚鑣，多年之後，萬震山終於找到了戚長髮藏身的地方，便以辦壽宴爲名邀請戚長髮來荊州，至此改變了狄雲戚芳一生的命運。
萬家八大弟子記恨戚芳對狄雲百般照顧，萬圭對戚芳更是一見鍾情，八人支開戚芳，與狄雲比武，說是比武，實際上確實八個打一個，結果狄雲被打得鼻青臉腫的，後來經一位乞丐點化，狄雲以三招精妙的劍法大敗八人，而這三招，正是連城劍法，萬震山一看，便認定連城訣藏在戚長髮身上。其實戚長髮並沒有教過狄雲連城劍法，這三招劍法，是言達平爲了製造萬戚二人的矛盾，故意教給狄雲的。
後來萬戚二人不和，衆人在屋外聽到戚長髮承認自己弒師偷劍譜，然後刺了萬震山一刀，破窗而逃。在這鉅變之後，戚芳本已不知如何是好，偏偏在此時聽聞狄雲偷盜強姦未遂被抓，那女子一口咬定狄雲偷了萬家的銀兩，逼迫自己說要帶她私奔，說自己師父做錯了事自己不走也會受到牽連，在早已設計好的陷阱面前，事實似乎正是如此，戚芳竟不得不信。
結果萬圭一面大裝好人，花錢疏通官府，希望能爲狄雲開罪，一面與官府聯合，給狄雲輕罪重判，淩退思把狄雲和丁典關在一起，企圖讓狄雲臥底套出連城訣的秘密，狄雲才逃脫一死。他此時右手手指已被削斷，又被穿了琵琶骨，形同廢人，偏偏此時戚芳來獄中看他，問他的第一句話便是，“你爲什麼要丟下我？你爲什麼這麼對我？” 狄雲在氣憤委屈交加之時，竟說不出一句話來，戚芳何其自私，在鐵證面前無力反駁，偏偏來責怪狄云爲什麼要丟下她，戚芳不是不愛狄雲，只是沒有愛到非君不嫁的地步，比起凌霜華，戚芳的境界要低的多，這是狄雲的悲劇，也是現實的悲劇。
之後每天，狄雲都在期盼戚芳來看他，可是她一次也沒有來，三年之後，他等來的卻是戚芳嫁人的消息，而她嫁的，竟是萬圭，在傷心和絕望之時，狄雲生無可戀，上吊自殺，卻被丁典救下了，此時丁典方知狄雲是真有冤屈，而不是淩退思安插的奸細，纔對狄雲態度好轉，之後兩人交談，狄雲才恍然大悟，明白萬圭設計害他，都是爲了騙戚芳。此時唯一能支撐他活下去的，便是報仇。
然而當他逃獄之後，偶然逃到萬家的柴房，卻聽到戚芳在叫“空心菜”，語氣中充滿親暱愛意，他心頭一顫，便要答應，卻看到戚芳抱起一個小女孩說“可找到你了”，他心沉到谷底，終於接受了師妹嫁給萬圭的事實，偏偏在此時，小女孩又跑到了柴房，戚芳跟着進來，卻見一個滿臉鬍鬚，渾身血跡的大漢挾持着女兒，“賊人，快放下我女兒！”戚芳拿着劍就要刺過去，狄雲仰天大笑，心中不盡悲涼，我是賊人！我是賊人！五年不見，她竟認不出他來了，所幸兩人從小一起練劍，對對方的招式極爲熟悉，幾招下來戚芳突然扔下劍，“是你嗎？你還活着？” 感覺真像詞中所寫的那樣，縱使相逢應不識……
屋外傳來萬圭的聲音，戚芳抱着女兒急急的出去了，狄雲本想盡快離開，但擔心戚芳若是回來找不到他，便在柴房等待，等來的卻是萬圭，兩人一見面就扭打起來，狄雲心想，師妹不相信我嫁給別人也就算了，不願見我也就算了，現在她竟然叫自己的丈夫來殺我，心中一涼，便不想活了，即刻便倒下了，卻見萬圭對着丁典的屍體又踢又砍的，立刻又醒過來去和萬圭糾纏，心想，我不能死，我還沒給丁大哥和淩小姐合葬呢，之後兩人一起暈了過去。
醒來後狄雲發現自己在湖心漂泊，傷口已被包紮處理過了，身邊有一個包袱，裡面是一些首飾銀兩之類的，卻不知是誰救了自己。
戚芳不懂狄雲，不懂他一條心，只對一個人，那狄雲呢？原是萬圭自己聽見柴房有動靜跑去查看，狄雲卻以爲是戚芳說的，救他的人分明是戚芳，他卻心想，師妹叫她丈夫來殺我了，那是萬萬不會再救我的，狄雲又何嘗真的懂戚芳呢？
可即便是心中充滿誤解，狄雲對戚芳的感情卻絲毫不減，當年看電視劇時我就在想，狄雲還能再愛戚芳一點嗎？看完原著我發現他可以的！電視劇深化了狄雲水笙之間的感情，即便狄雲心中始終愛着戚芳，但對水笙也是有感情的，所以他在戚芳死後可以接受水笙，但在原著中，狄雲從始至終愛的只有戚芳，在雪山中，和水笙相處時想的是戚芳，在出雪谷時，看到水笙和汪嘯風團聚，心中一酸，想到的也是自己和戚芳分隔兩地，卻難有團聚之日，出雪谷之後，能令他觸景生情的，也唯有戚芳，如果狄雲在想念什麼人，那一定是戚芳，戚芳死時，狄雲恨不得隨戚芳而去，但想到戚芳大仇未報，才勉強忍了下來。
狄雲一心想要找萬圭報仇，恰逢萬圭中了劇毒，狄雲化爲郎中原本是要看萬圭慘死，可是一想到萬圭一死，師妹便成了寡婦，即便她願意跟他走，可是她做慣了萬家的少奶奶，跟着他只能受苦，當他看到空心菜脖子上帶的長命鎖，想到了當日那包袱中有一個一模一樣的，才知是戚芳救了他，心中一橫，仇也不報了，竟拿出解藥救了萬圭。
向來只聽說過因愛生恨，因愛忘恨當真不曾見過，爲了心愛之人一生快樂歡暢，那便是這些年來所受的折磨都算了吧，哪怕是要他親手去救自己的仇人，只要她幸福。
而當戚芳終於得知狄雲當年所受的陷害之時，她在痛苦和悔恨之中竟感覺到一絲苦澀的甜蜜，她之所以嫁給萬圭，是認定了狄雲先有負於她，可即便他如何卑鄙無恥，如何薄情寡意，她內心深處深深愛着的，始終只有狄雲一個。而她當幡然醒悟之時，心中充滿悲憤，早知他是被冤枉的，她說什麼也不會離開他的。
多少姑娘痛恨戚芳，恨她愚蠢自私，自毀良緣，可又有多少人想成爲戚芳，狄雲心中永遠不死的戚芳。
起初覺得戚芳自私，甚至有點愛慕虛榮，可是看到最後，發現戚芳真的是一個可憐人，父親失蹤，愛人背叛，在這雙重打擊面前，她無法承受，偏偏此時萬圭大獻殷勤，讓她在絕望之中有所依靠，而當她得知真相之後，甚至感激吳坎，感激桃紅，因爲他們讓她知道了一切，當她面對着當年陷害狄雲的桃紅，所有的憤恨和責怪竟然化爲了一聲嘆息:“就是這麼個傻女人，卻害了我師哥的一生！”看到此處，才發現戚芳是真的無知，真的善良。
她沒有凌霜華那般毀容明志的勇氣，也沒有水笙那般嫉惡如仇的豪氣，可她卻是真的善良，當水笙以爲狄雲是血刀門人時立即縱馬踩斷了他的腿，當時我就在想，戚芳姑娘一生都做不出這種事來，別說是一個毫不相干的人，即便是面對着曾經傷害過自己的人，她也做不出來，從本質上來說，狄雲和戚芳還是很相像的，狄雲從未因爲主觀原因殺過一個人，當然萬圭除外，書中萬圭死於中毒，不過我喜歡電視劇裡的處理，讓萬圭死在狄雲手上，解恨，畢竟狄雲有千萬個理由殺他。
如果狄雲不曾出現，如果連城訣的秘密沒有頭緒，也許萬圭和戚芳也可以幸福的走下去，可是這一切還是發生了，戚芳也終於開竅了，"這劍譜是我爹爹的，師哥交給我保管的，不能給他們父子拿去"，在牀下躲避之時，她終於目睹了吳坎慘死，然後萬震山模仿吳坎的口音說話，接着僞造出吳坎破窗而逃的假象，一切都似曾相識，讓戚芳想到了當年父親失蹤時的場景，才知父親是被萬震山害死的。
當萬氏父子陰謀敗露之時要殺戚芳滅口，狄雲適時出現，萬震山承認已將戚長髮殺死並砌入牆中，牆中卻不見戚長髮屍體，狄雲將萬氏父子砌入牆中，以報殺師之仇，他一心要帶戚芳遠走高飛，戚芳卻故念舊情，偷偷救出了萬圭。
當狄雲趕去時戚芳已奄奄一息，她救了萬圭，萬圭反刺了她一刀，狄雲心痛之餘，竟是無盡的嫉妒，戚芳明知萬圭不是好人還跑去救他，而當年他蒙受冤屈，她看都不來看他，倘若當時她有今日一分的勇敢，他們也不至於此啊！
狄雲一生都是靠信念支撐着的，戚芳嫁人時他已死過一次，後來心中只有報仇，只是見了戚芳之後什麼仇也忘了，一心只想着給丁典凌霜華合葬，如今戚芳死了，他便爲給戚芳報仇而活。
爲了引出萬氏父子，他不惜公佈連城訣的秘密，人人都知道秘密藏在唐詩選輯裡，城中書店被搶購一空，人人都想得到大寶藏，但能解開書中秘密的卻只有萬震山和言達平，這樣一來大家都要找萬震山，狄雲要找到他也不會很難。
天寧寺中，言達平尋寶被殺，殺他的人卻是戚長髮，萬震山在之後暗殺戚長髮，被狄雲所救，戚長髮眼見寶藏秘密被他發現，要殺狄雲，狄雲心中一寒，心想，是了，爲了寶藏，可以殺害師父，殺害師兄弟，懷疑女兒，又爲什麼不能殺害徒弟呢？絕望之時便要離開，卻見一羣人趕來，其中有萬圭，淩退思………衆人爭搶珠寶，最終都中毒身亡，原來，當年梁元帝擔心敵軍盜寶，便在寶藏上塗了毒藥……
故事結束了嗎？可是人心的貪念呢？也許，明天又會傳出一個關於寶藏的秘密，大家依然會前仆後繼的爲它捨棄一切。
武俠小說，原本是給人一個江湖夢，讓人在其中感知俠義豪情，但連城訣卻不同，它把江湖人性最醜陋的一面展現了出來，雪谷之中，大俠花鐵幹臨危生懼，繳械投降，之後爲了生存吃義兄的屍體，顛倒黑白，污衊狄雲水笙，倘若他一生不進雪谷，或許他一生都是大俠，雪谷之外，一羣英雄豪士誰也不願離去，爲的不是要搭救人性命，而是爲了顯示自己仁義，爲的是俠義之名，什麼是善？什麼是惡？自稱大俠的仁義之士對狄雲羣追不捨，誓要殺他泄憤，無惡不作的血刀老祖卻幾次救他，幫他接好斷腿。 人心不足蛇吞象，萬震山富甲一方，卻挖空心思想要得到寶藏，淩退思原本可以進京做個大官，卻爲了寶藏的秘密死守在荊州，戚長髮隱忍半生，甚至目睹自己的徒弟被陷害，女兒嫁給仇人的兒子，還躲着研究連城訣……掙來掙去，不過掙了個"往生極樂"！
故事結尾處狄雲帶着空心菜回到了雪谷，水笙在那裡等他，可是，這個結局並不現實，以狄雲的個性，他註定是要獨自一人，守着情人和情敵的女兒，過完一生的吧！