賀千回在牀上躺了將近兩天兩夜。醫生說沒什麼關係, 只是這個孩子長期缺乏睡眠，疲勞過度，再加上有點低血糖。就這麼靜靜睡幾天, 輸點葡萄糖就好了。
張璟跟着從校醫院裡出來之後, 就無法再繼續走下去了。她的丈夫要帶她回家, 不是嗎？何方宇看了他一眼——自始至終, 他就看了他這麼一眼。他冷冷的無話可說, 就抱着賀千回走了，留下張璟一個人站在原地，世界在周圍沉重落幕。
正好兩對父母晚上趕到, 有足夠的人手照顧這個昏睡的孩子，而事實上, 她根本也無需這麼多人的照顧。何方宇已經辭了職, 全力準備接管家裡公司的事情。他但凡在家, 就在臥室裡靜靜地陪在賀千回身邊。每逢此時，兩對父母就不約而動地退出去, 留出小夫妻自己的空間。
而老人們所不知道的是，這個本應該幸福得發狂的新郎，此時心裡卻難免一些沉沉的酸楚與狠狠的掙扎。他不能不覺得傷心，他的新娘，因爲不能再見到另外一個男人而難過得暈倒。在人最容易覺得脆弱的夢醒時分, 他甚至好幾次想到過, 要不要等她醒來就放她自由, 讓她再選擇一次, 只要她不會這麼難受。
然而一想到假如她真的反悔而離開, 未來的生活將會變成什麼樣子，他便覺得更加難以接受。他問自己：永遠地失去她、或從此守着她卻明明知道她心裡還有另一個男人, 哪一種命運更不堪忍受呢？
他一邊痛苦地沉浸在這樣困難的思考中，一邊下意識地拿着一本書隨手翻着，然後他便忽然想起了曾經讀到過的一篇小說。小說寫的是一對極其恩愛的夫妻，曾經因爲妻子被關進牛棚而被迫分居數年。妻子被釋放之後，倆人仍然同先前一樣恩愛而幸福，直到白髮蒼蒼，妻子先丈夫而去。在整理妻子的遺物時，丈夫難以置信地發現，她有一本紙頁粘連的日記，粘起的頁間所隱藏的，竟然全是妻子同另一個男人的情書，而那個男人，正是妻子在牛棚期間從相識到相戀的情人。
老先生的女兒擔心父親不能承受這樣的打擊，勸說他道：爸爸，媽媽雖然欺騙了您，但看在她已經過世的份上，您就原諒了她吧。
但這位淚水漣漣的丈夫搖搖頭，對女兒說：不，你媽媽沒有欺騙我。一時的欺騙是欺騙，一生一世的欺騙就不是欺騙了，而是更深刻的愛！
想到這裡，何方宇回過神來，才覺得自己臉上也溼漉漉的涼了。他低頭看看賀千回沉睡中消瘦的臉，忽然覺得無限感動。她爲了不能和另外那個人在一起而痛苦到了如此的地步，她那麼愛他……但她卻還是要同我走，難道不正好說明了，她更愛我嗎？她的選擇本身就已經證明，假如變成她的新郎的是另外那個人，她會比現在還要痛苦吧？
所以，無論我怎麼樣，爲了讓她少一點痛苦，我再不會放她離開！
賀千回醒來的時候正是傍晚。夕陽的餘暉照在對面大樓的玻璃窗上，透過窗簾反射進來，她便像是被清晨的陽光喚醒一般。
何方宇正坐在牀上靠在賀千回身邊看着一本書，忽然聽見他的小妻子用嬌嫩的聲音羞羞答答地問：“方宇哥，天亮了嗎？”
何方宇偏頭看見她睜着一雙水汪汪的大眼睛，乖乖地看着自己。充足的睡眠使她的臉龐如同清晨的玫瑰花瓣一樣嬌紅欲滴。他心頭一喜，連忙放下書本，俯身在她頰上吻了一下，柔聲道：“小乖乖終於醒了？不是天亮了，是天要黑了。”
賀千回一臉愕然又難爲情的樣子，懵懂地問：“怎麼我一覺睡到天黑呢？是睡午覺嗎？可我明明覺得好像睡了很久很久似的。”
何方宇見她問得可愛，忍不住又笑着低頭吻了她一下，這一回是在嘴上。他回答：“你是睡了很久啊，我的睡美人，你睡了一百年呀！”
賀千回抿嘴笑了，轉來卻又嗔道：“那你怎麼不早點把我叫醒呢？你是懶豬王子，一定遲到啦！”
倆人相對咯咯地笑。何方宇這才帶幾分心疼和後怕正色說道：“傻姑娘，你那天中了暑，生生暈倒了，睡了兩天還多呢，你說嚇不嚇人？”
賀千回驚訝地睜圓了眼睛：“真的嗎？天啊！我居然像古代的仕女那樣，也會暈倒的嗎？”
何方宇颳了刮她的鼻子說：“是呀，不然你以爲你是鐵姑娘啊？咱爸媽都來了好幾天了，我先去告訴他們一聲，你想吃什麼，跟咱媽媽們說。”
賀千回這纔想起父母們因爲他們結婚而飛到了北京來。想到這件事，她才意識到自己已經嫁爲人婦，而眼前這個男人正是夫君，不由又羞紅了臉。她這樣陸續地明白了過來，便開始察覺肚子已經餓得咕咕直叫，遂一口氣點了五六道她最愛吃的兩位媽媽的拿手好菜。何方宇領了命去通報，四個大人進來看過她，就歡天喜地地去廚房忙活了。
賀千回算是徹底睡足了覺，精神抖擻地起了牀，刷了牙洗過澡，飯也就上了桌。她胃口奇好，一連吃了兩大碗盛得滿滿的飯，越發地面色紅潤容光煥發。一家人飯桌上談笑風生，喜氣洋洋，就像過大節一樣。
吃過飯坐着閒聊了一會兒，賀千回忽然想起了什麼，跑回臥室去找她的手機。何方宇有些緊張地跟進來，問是不是出了什麼事。
賀千回回頭對他巧笑嫣然：“我睡了這麼久，也不知道學校會不會有什麼關於畢業的通知呢。”
何方宇想了想說：“應該沒有。你宿舍的幾個人我都知會了，她們要有什麼事都會直接跟我說。”
說話間賀千回已找到了她的手機。她“喲”地叫了一聲說：“怎麼關機了？是不是沒電了？”
何方宇說：“不知道啊，你打開看看？”
賀千回答應着便開了機，然後又是一聲驚呼：“糟了糟了，怎麼這麼多未接來電？不會出什麼事兒了吧……咦，好像全是同一個人打的，張璟——”她愕然擡起頭瞪着正屏住呼吸的何方宇：
“張璟是誰？”
何方宇這一跳嚇得非同小可。但他原是有急智的人，既年長几歲又已工作了兩年，很知道什麼時候該說什麼不該說什麼，且有能夠迅速救場的本領。他只略略噎了一下，便及時趕在沉默時間長到尷尬之前回答：“哦……是我一個不太熟的朋友，前幾天我忘帶手機，用你的手機給他打過電話，他大概就把這當作我的手機了……”頓一頓，他試探地問：“你……都不記得了嗎？”
賀千回吐吐舌頭：“沒印象了。嗨，我一定是睡糊塗了，怪不得小時候爸爸從不讓我睡懶覺，說大腦長時間缺氧會變笨的。”說完，她又擔憂起來，好心好意地催促何方宇道：“那你趕緊給人家打過去吧。他打了這麼多電話，準是有急事兒，別給耽誤了！”
何方宇憐惜而百味雜陳地看着她，口裡答應着，又揚了揚她的手機說：“那我就順便用你手機了啊。”
賀千迴心無城府地爽快答應：“哎！”
何方宇掩了門出來，主動提了垃圾說下樓去倒，便拿着賀千回的手機出了門。走到樓下，找了個清靜處，他回撥了張璟的電話。
對方只響了一聲就接通了，聽筒裡一個焦渴得沙啞的男聲：“千千！”
何方宇心頭一梗，還是儘量斂聲靜氣地回答：“不是她。”
對方立時便死一樣地沉默了。隔了半晌，才聽見他說：“是你……爲什麼是你給我電話？”
何方宇心裡暗暗嘆了口氣，有些同情他：“千回剛剛醒過來，她已經沒事了，精神狀態很好，請你放心。”停了停，他快速地思索着該如何措辭：“不過，你也許不相信，就是我自己，剛纔也覺得不能相信，可這是真的，我可以用人格擔保——千回，她已經不記得你了。”
張璟又消失在了一段可怕的沉默中，良久，才冷笑着答：“她不記得我了？你什麼意思？”
何方宇忍耐着說：“她已經不記得你這個人，完全沒有印象。她剛纔看見手機上的未接來電，問我張璟是誰。”
何方宇說完，聽見對方發出了一個接近於啜泣的倒抽涼氣的聲音，然後是一串狂暴的詰問：“那你有沒有告訴她我是誰？你有沒有帶她去看醫生？你們都對她做了什麼，讓她變成這個樣子？你敢不敢讓我見她，讓我親自驗證，她到底是不是真的已經不記得我？”
何方宇耐心地待他說完，才慢慢地、清晰地說：“小夥子，你聽着，我並不知道你是誰，你倒是知道我是誰，你要我告訴她你是誰，這麼過分的要求，恕我不能做到！”
說完這句話，他隔了一個較長的停頓，感受着對方的心臟被一劍刺中的死寂——是的，你倒是知道我是誰。我是她的丈夫，而你，到底是她的誰呢？
何方宇接着往下說：“我想，對她健康關心的程度，我決不會亞於你，所以一定會求助於醫學的。但是，雖然我們都不是醫生，卻多少聽說過選擇性失憶症這種事情，而病人所選擇丟掉的記憶，往往是他們所不願意再想起的人和事，所以，我要事先告訴你，儘管我還沒來得及仔細考慮，但我直覺地感到，對這個病——如果這真的是病的話——對它的治療或許不是對千回的幫助，而是傷害。”
他說着這些話的同時，心裡想到的是上大學的時候看過的一篇科幻小說，是女子氣十足的言情故事，叫《情人的眼淚》。小說裡描述一種技術，能夠把人們所不願再保留的記憶從大腦裡萃取出來，封鎖在珍珠般的容器裡，而“情人的眼淚”，指的是女主角的那一粒，做成眼淚形狀的珍珠。
如今，千回也有了這樣一粒珍珠了吧？
想到這裡，他接下來的話裡便有了一種難以掩飾的痛楚與責怪：“你問我們對她做了什麼讓她變成這個樣子，我倒覺得這個問題該我問你纔對！我已經不記得有多久沒見過她像現在這麼快樂了，我猜，大概就是從你出現的那天開始的吧？如果你真的在乎她，而不是隻爲了你自己，請你放過她。”
直到說完這番話，何方宇也沒聽見張璟一個字的迴應。片刻，聽筒裡便傳來電話掛斷的盲音。
何方宇舒了一口長氣，也按了掛機鍵，重新去看手機屏幕，才覺得慶幸。幸而賀千回剛纔毛手毛腳的，只看了未接來電便沉不住氣。倘若她再看見其後那一條接一條發爆了郵箱的短消息，他就是反應再快也無法解釋了。
他把那些短消息一條一條打開，刪除，像是一點一點地，抹去一個荒蕪的生命。
——“千千，你在說什麼？不要騙我！不要開玩笑！”
“不，千千，我做不到，那不可能！你明明存在，我愛你，我愛你！”
“求你，不要這麼匆忙就決定，讓我見你一面，我們好好談談！”
“千千，我要等你，我會一直等你，我現在就去你樓下，給你宿舍打電話你就下來好不好？我會一直等在那裡的！”
“……千千，你真的走了？跟他走了？千千，你要我怎麼辦？？？”
……
“千千，我一夜沒有睡着。爲什麼不開機？爲什麼不跟我說話？”
“千千……”
……
在回到家裡之前，何方宇心裡一動，停住腳步，打開賀千回的手機通訊簿，把張璟的名字從聯繫人裡刪除。
他的心裡竟有一汪道不清滋味的感動。那個人，他還真是在乎她的呀！之前，我還一直有些疑心，妞妞是遇到了一位情場高手，但他畢竟不是……——何方宇有些心酸地想。而她到底選擇了我——何方宇有一點激盪着的感慨。他又想起了之前自己的判斷，妞妞畢竟是愛自己更多，準沒錯了！
以後，我更要好好愛她！
進了門，又見賀千回趴在電腦前，一副很抓狂的樣子。“妞妞又怎麼了？”何方宇問。
“我忘了電子郵箱的密碼……”賀千回噘着嘴，一副很鬱悶的神情。
“小糊塗蟲，怎麼會忘了呢？多久沒用了？”何方宇把她抱起來，自己在椅子上坐下，再把她放在腿上。
“好像也沒多久啊，我常常開的。”賀千回抓耳撓腮。
“你有沒有記在什麼地方？或者點‘忘記密碼了’找回來？”何方宇幫她想辦法。
“沒有記……或者記了，但我也不記得在哪兒了，怎麼找呀？”賀千回不太確定地說。“剛試過‘忘記密碼’，可裡面的問題我也不記得當初填的什麼答案，試了幾次都不對，人家都不讓我接着試了……”她懊惱地敲敲腦袋。
何方宇趕快抓住她的手不許敲——是怕她疼，還是怕她無意間敲中某個機關，使那段好不容易纔丟失的記憶又調出來？
他關切地問：“那裡面有沒有什麼重要的東西？備份了嗎？”
賀千回想了想說：“應該也沒什麼，只是一直用這個郵箱跟指導我論文的導師聯繫的，萬一論文有什麼問題，怕他通知不到我。”
何方宇說：“那好辦，你就再申請一個郵箱，用那個郵箱向他說明情況，請他有什麼事發信到新郵箱通知你好了。”
賀千回咬着嘴脣想了想，點點頭：“嗯，也只能這樣了。”