“慢快門”入口的玻璃門是深茶色的，常珵的身影投射其上，越走近越清晰，他走近“慢快門”就像是走近他自己，玻璃門的材料很特殊，他想看看店內情況，卻只是在咫尺距離與自己對視，這感覺藝術而神秘，門沒有鎖，他一推，就開了。
純白、暖光的空間，桌椅板凳都是不規則的幾何形狀，看起來很有格調。
店員是個戴眼鏡的男性同齡人，他手裡端了臺單反相機，看起來和她的那臺很相似，但也許差別很大，他是外行，根本看不出來。
“嗨，隨意看，有事叫我。”店員跟他打了聲招呼。
“嗯，好。”
這店員說不出哪裡看着古怪，常珵觀察了半天，才發現問題在他戴的眼鏡。
他的眼鏡是反常規的，一片鏡片是方形的，另一片是圓形的，這就叫藝術家氣質嗎？不止眼鏡，還有耳飾，誇張的耳飾貫穿他耳廓上的兩個耳洞，看起來就像是耳朵中了一箭。
常珵不懂藝術，但願意承認他很另類。
店員不斷在相機上擺弄，似乎是在演示什麼給專注觀察的顧客看。
“這臺機子老闆收來的時候去拍了八大關海棠，超美的，你要真喜歡攝影，我就推薦你入這臺，快門才四千次多一點，簡直跟新的一樣……”
“別跟我扯快門，那還不是你們想怎麼改就怎麼改。”
“我用人格擔保，本店絕對不賣翻新機，我舅是攝影發燒友，就算做商人也能算個儒商吧，他很有底線的。再說了，你不信我們，可以信官方啊，我用官方軟件給你查，一目瞭然，你自己看快門是不是四千多次……”
鎖在玻璃罩子裡的單反相機一臺比一臺漂亮，還有一個鑽石形狀的櫃檯，白色絲絨布上放了十幾個大大小小的攝影鏡頭，這裡看起來和手機店裡的胖哥說得不太一樣，似乎只是商行，小而緊湊，不像是能辦沙龍的場子。
看到店員用黑色數據線把相機和電腦連在一起，常珵好奇他們在做什麼，於是湊過去看。
“呦，還要輸入序列號呢？”
“我們不用第三方軟件，這是官方軟件，要花錢的，查給你們看，讓你們看個放心，不過，你以後要是自己查照片快門信息，用不着這個軟件，用圖蟲的EXIF工具，在線就能看。”
一番操作後，男店員指着彈窗上顯示的數字，說：“來，你看，4320，是不是？我們是講良心的。”
“爲什麼要查這個？”好奇心驅使站在兩人身後旁觀的常珵開口詢問。
“當然要查啊，誰也不想花大錢買個快門已經用了十萬次的廢物啊。”
戴着普通黑框眼鏡的男生下意識回答完後，扭過頭盯了常珵一眼，又把頭扭回去，不屑地說：“這都不知道，還來逛二手店，小心被騙。買二手相機要查快門次數，以防買到翻新機，就這樣還不保險呢。”
“這還不保險？那你要是還不相信，就算了。”
反覆被質疑，戴着個性眼鏡的小哥顯然是失去了耐性，他沉着臉一把拔掉數據線，見他要收貨，黑框眼鏡男生又嬉笑着把相機搶回去，說再看看，他的眼睛和雙手都在真誠地表達對相機的喜愛，大概還是因爲兜裡的銀子少了點，所以，只能通過反覆疑貨這種並不高明的辦法嘗試殺價。
店員冷眼旁觀，幾秒之後，才把注意力轉移到常珵身上，問：“你是賣機子還是買機子？”
“我聽人介紹說這裡有沙龍，教人學攝影，正好路過，過來看看。”
“最近不辦沙龍，新店擴大，人手少，對沙龍感興趣，可以去師大那邊的總店。”
小哥用一根手指頭撥開抱着相機不撒手的顧客，拿了張二維碼的亞克力立牌，搖了搖，示意常珵掃碼關注店裡的公衆號。
儘管內心猶豫，但常珵還是沒有忍住再次問出那個聽起來腦子不太靈光的問題。
“請問……在拍照的過程中，突然拍到了一張不是自己拍的照片，有沒有可能是相機出錯，跳入了之前的數據？你們有碰到過這種情況嗎？”
“是數據卡出錯了吧？”顧客率先說。
“單反相機會經常出現這樣的錯誤嗎？除了數據卡本身以外，單反相機本身也能儲存數據嗎？”
“單反相機一般不帶內存，你說的是卡片機吧？”店員說，“卡片機壞了就當手辦放着看吧，沒人收。”
“不是卡片機……”
“單反數據卡壞了，換張卡就是嘍。”
店員打開壁櫥櫃子，拿出幾款沒拆封的數據卡遞給常珵，讓他選，說性能都差不多，看他喜歡哪個牌子。
“不用了，數據卡是好的，現在還能繼續拍照。”
“你剛剛不是說數據丟失啊什麼的嗎？”
店員擡了擡眉毛，表情有些不耐煩，大概是覺得今天很倒黴吧，碰到的顧客都一個賽一個地鐵公雞。
“我的意思是，明明在拍放在櫃檯上的蘋果，但拍到的卻是香蕉樹上還沒來得及採摘的香蕉，這種情況有沒有什麼科學解釋？”
說這段比喻的時候，常珵有些氣喘，他撩開簾子，把世界的漏洞展現出來，ＵU看書 www.ｕukanshu.neｔ 他想讓人看到，又不想讓人看穿，於是遮遮掩掩。
店員和顧客先是自顧自愣着，而後齊聲大笑，店員連連甩頭，把沒有賣出去的數據卡收回壁櫥，理都不想再理他，顧客則說：“見鬼了，這個解釋很科學吧。”
悻悻地從門店退出去，走過陰暗的樓梯，走入陽光熱烈的街頭，他苦笑着，說真話卻被人當成笑話，不怪他們，他說的時候也覺得挺荒謬。
他問過郝叔叔單反相機的事，相機不是郝叔叔給買的，郝叔叔對相機的來路也不清楚，要麼就是她自己買的，要麼就是別人送的，他的直覺傾向於是送的，因爲在收拾她的東西時，他看到了一個票夾，裡面是她買的小家電的各種發票，票夾裡沒有相機的購買記錄，不過，如果是買的二手相機，沒有購物小票應當也能說通。
相機究竟是哪裡來的？她發現過相機的秘密嗎？嘗試過和未來溝通嗎？是未來不夠美好，讓她沒了活下去的勇氣嗎？
……
明天下午沒課，常珵打算上午第二節課一結束就去竹山花園，看看自己有沒有漏掉什麼，同時他也要把相機帶過去，和上次一樣，在同樣的時間段、同樣的位置，拍一些照片，試試有無奇遇再次發生，或者也可以查查快門次數，看看她有沒有被人欺騙。
再然後呢？到了晚上，就再跑幾家健身中心吧，回去查查地圖，做做規劃，他要在最短的時間內找到她，問問她：
“你叫什麼名字？你知道郝思家已經去世了嗎？你和他們是朋友嗎？你知道他們之間發生了什麼嗎？”