“好了，掌聲可以停止了。”
排山倒海般的掌聲瞬間消失。臺下那些帶着自信與掩飾不住喜悅的無數面孔，整整齊齊地看着這位語言間夾雜着威嚴的校長。校長看了一眼坐在自己身旁的其他校領導，確定沒有其它環節後對着話筒說：“下面有請北京大學新生代表，石鑫言同學上臺發表新生誓詞。”第一排的一個男生聞聲站起，緩緩走向無數優秀者注視下的禮臺。臺下並沒有發出一小片女生類似於“哇~好帥啊~”的唏噓聲，這讓石鑫言有點小失望，但也僅僅是一點，因爲他立刻就覺的北大就是不一樣。“咳咳~”，石鑫言裝模作樣的咳嗽兩聲，陰陽怪氣地說：“那個，我叫石鑫言，我……”話還沒說完，不知道面前的話筒什麼時候變成了黃瓜。等等，那位同學怎麼長的像張學友？“哈哈哈哈哈~”石鑫言再也忍不住了，握住黃瓜笑的天翻地覆。這時，突然一雙手拍在了自己的頭上。石鑫言睜開眼，見下鋪的鵬總爬在自己牀頭前急急的說：“笑啥笑快起來啊，等會水房就斷水了。”石鑫言看了一眼手機一把推開鵬總，輕車熟路的穿上拖鞋，一邊拿着掉漆的牙膏杯子一邊說：“這種夢，解釋了你也不會信的。”鵬總一邊點頭一邊做出我懂的表情。石鑫言回頭看了一下，鵬總牀鋪上的東西收拾得整整齊齊。“鵬總，今天就要走了嗎？”時間彷彿突然變得傷感，石鑫言拿着牙膏杯楞在那裡。“是啊，言哥。”鵬總將右手拍在皮箱上，勉強笑着說：“我是專科提前批，你們可得加油，爲了自己。”石鑫言不知道說什麼，鵬總推着石鑫言說：“快去刷牙吧，等會早讀別遲到了。”石鑫言笑着說好，轉頭默默向水房走去。迎面的李光輝和鍾叫獸走過來說：“言哥快點啊，都快六點了，我們先進班上早讀了。”叫獸在後面猥瑣的說：“言哥繼續睡啊，大頭現在肯定在家裡睡覺。”石鑫言點了下頭嗯了一聲，快步向水房走去。待所有人匆匆離去，鵬總準備離開，回頭不捨得看了一下寢室，又忽然將行李放下，走到桌前將來不及撕下的30熟悉紙張撕下來。那塊紙板上赫然寫着：距離高考29天。
寢室在五樓，老班當初說等高三了你們看書方便不會被打擾，而且夏天蚊子上不來。其實還有一個作用。那就是保溫，到了夏天，我們不知道是睡着的還是熱暈的。而且用水的人比較多，如果不起早一點，水房的水就上不來了。
寢室有五個人，鵬總叫王鵬。之所以稱他爲鵬總，是因爲他高一下學期的時候曾經做過所謂的“刷單”，雖然確實坑了一些年輕的孩子，但鵬總確實賺了1000多塊錢，成爲當時寢室裡最有錢的存在。鵬總人喜歡鍛鍊，身上有貨真價實的六塊腹肌，皮膚比女生都白。就是個子低，長相類似於哆啦a夢中的小夫。鍾叫獸全名鍾豪，在開學典禮上介紹自己在初中時的外號：因爲他比較瘦，所以別人都叫他較瘦，和教授同音，記住了是教授。懂了，男生異口同聲的回答：“叫獸！”叫獸常年戴着一副眼鏡，喜歡動漫鬼畜，偶像是洛天依。但是他的身體賊虛，下雨的時候，風大把人颳倒的事在他身上真的可以看到。其實這麼多年石鑫言一直想告訴他，他一笑就很猥瑣，最終沒有說出口。李光輝相貌堂堂，給人一種正人君子的感覺。其實……他就是一個正人君子。李光輝學習超好，特別是數學，大部分的試題沒有數學老師時都是他講。作爲文科班的他，常常數學位居全校第一。但是他這人有一個毛病，就是“悶騷”。三年來，在男生面前永遠大大咧咧。在小攤吃飯時，永遠第一個吃完。但是！有了但是哈哈。如果一有女生，他就不說話了。吃飯時如果旁邊有女生，吃飯最慢的石鑫言吃光，李光輝還沒吃一半。早就離開的那個胖子叫杜旭陽，因爲胖看上去頭比較大，也不知道是誰起的頭，大頭的名號就這樣伴隨了他三年。石鑫言成績普通，長的人畜無害的樣子，卻是初中唯一混過“社會“的人。可能是所謂的社會兄弟讓他看懂了什麼該重視，他自己認爲自己是所謂的沒有性格。有的女生說他有時高冷有時逗比，但是他平淡起來的時候，所有事都無法在他心裡濺起一滴漣漪。
五月的早晨空氣裡夾雜着燥熱，緊張的學習氛圍和悶熱的天氣一樣壓的石鑫言無法呼吸。摳門的班主任自掏腰包多買了一臺飲水機。五月如同飛逝的流火一般，不知道自己都做了些什麼，只知道時間的步步逼近。所有的人把自己的頭，參差着父母的期望和年少的夢想，一同埋在題海之中，留下多少年後都忘不掉的記憶。
石鑫言不喜歡相信別人，他自己內心真正的朋友不在寢室住，而是一個叫丁冬的小胖子走讀生。說起爲什麼呢，可能是高一時沒錢曾經在網吧裡啃過一個饅頭。其實有人說石鑫言和丁冬是基佬，連丁冬的父母都懷疑。
放屁！石鑫言心想。
“你們知道嗎，我們班有個混混和我說過這樣，一句話。”地理老師突然停下講課，有意無意的看了一眼跑神的石鑫言說：“他說啊，高一的時候，學習的是傻逼。我說放屁！”全班有鬨堂大笑，爲一直來的高考緊張氣氛放鬆了幾分。地理老師接着說：“他說高二的時候啊，傻逼不學習。我說你這話我愛聽。”地理老師笑笑，班裡好幾個人低下頭。地理老師又說：“他說高三的時候啊，傻逼都在學習。我沒有說話”地理老師敲了敲黑板上的29數字，全班鴉雀無聲。地理老師默默的說：“本來這個時間我不該浪費時間和你們說這些，但是同學們，沒有時間多愁善感了，高考要來了啊！”這時下課鈴聲突兀地響起，地理老師激動的說：“同學們，不要想着自己基礎多差就放棄，不努力一次，你都不知道自己有多優秀。”