玉洛最初遇見葳蕤，是在雲南景洪，瀾滄江畔的邊境城市，靠近老撾。
他大學畢業不久，是侍才自傲的男子，兼因父親在汕頭經營一家出版社，按月給他匯錢來，手中頗爲闊綽，並未急着工作，而是打算去雲南，地圖上內陸的一個邊境省份。
易清與玉洛同校，早他畢業一年，在雲南景洪辦有一家心理諮詢所，當地人多不知此爲何物，因此生意一度冷清。
雖不屬同級，易清也早在校報上讀到過玉洛的許多小說，多爲懸疑推理，有着極其詭異的殺戮與死亡，邏輯嚴謹而細密。對這個同是研習心理學的學弟很是推崇，聞說他打算來雲南，更是極力邀他到景洪住些時日。
玉洛到景洪時，正值雲南的春分時節，天氣溼熱，草木繁盛，易清家門前的大麗花已然盛開，明豔的紅與黃。他閒來無事，便常到山間的低窪地帶蒐集蒯草、天門冬等溼熱地帶的植物，在陽光下壓平，晾乾，製成標本。
一日，玉洛提了大袋的蒯草回來，白色的襯衫被濺上了星星點點的泥跡，易清正站在窗口倒茶葉，笑道；“掘這麼多蒯草幹嗎，曬乾給我編席子呢？”
玉洛示威性地揮了揮手中的泥鍬，活像一隻大鉗子螃蟹，易清伏在窗口大笑，“吾嘗冷眼觀螃蟹，看爾橫行能幾時。”
進門後，他才發現屋內的藤椅上竟還坐着一個女子，身着鵝黃的綢緞衫，花紋繁複，白色亞麻拼片裙，豔紅的繡花鞋，頭髮像枯萎而蓬鬆的植物，面容蒼白，但輪廓柔和，有南方女子的特徵。
她靜靜注視着萬里無雲的澄淨天空，專注而安詳，像黑夜中獨自盛開的花朵，姿勢執著。
“葳蕤，這是我的一個朋友，玉洛。”
易清微笑着對她介紹，如同和孩子說話般，語氣輕柔。
葳蕤回過神來，輕輕地向他笑了笑。
葳蕤，是形容草木茂盛繁多的樣子，小時侯一個算命先生替我看手相，說我命犯五行，活不過八歲，祖母取了這個名字，希望我擁有像植物一樣蓬勃的生命。是不是很少見的名字？
玉洛沒料到葳蕤會這樣耐心地向一個初識者介紹自己名字的來歷，一時竟無從回答。
葳蕤說完，並未在意他的回答，起身告辭。
她伸手取下衣架上的羌式寬檐織帽，袖口滑落，手腕上密佈的血痂清晰可見，細碎，暗紅，掩埋着陳年往事。
易清提起牆角的一株精心裝好的紅色豔碩大麗花。
送你。
她微笑。我只會種薔薇的。
葳蕤⑵
望着她遠去的背影，易清無可奈何地聳了聳肩。
很怪異的女子吧。
她不是本地人？
玉洛點燃一支菸，緩緩問。
她是沒有確定職業和故鄉的女子，你可以將她當作一個作家、詩人，或精神分裂症患者。
這是你的瞭解？
我去年到景洪時，她已在這裡住了很長一段時間，除了購買一些必要的物品外，並不和當地人來往，都覺得是個來歷不明的怪異女子。
玉洛將一支菸遞給易清，易清接過點燃。
就像他的年齡，你無法根據她的容貌、服飾，以及一切表象作出準確判斷。
她應該在15到50歲間。玉洛笑道。
你不能用時光來詮釋她的生命。她更像不受季節限制的花，如果有綻放的慾念，在天寒地坼，北風凜冽中也能怒放，如果一旦想凋謝，即便是春暖話開時也會自行消亡。沒有一定的規律和原則。
看來你對她知之甚多了？
九牛一毛，她只是一個長期來接受心理治療的患者罷了。
易清隨手從抽屜中拿出一疊報紙和雜誌遞給玉洛。
沒有確定生活和信仰的女子，她的文字可以在任何時間，任何地點發表。
玉洛接過，認真瀏覽。
“季節對薔薇說/我很愛你/待我將死亡的華袍織成/你便不再流離。”
玉洛輕輕念出其中一段，題爲《花奠》。
她會突然失控，將自己藏在黑暗的地方，攝入大量食物。有強烈的自殘傾向，多次自殺。父母早已離異，各自有了獨立的家庭，都不願承擔她。小學時，她開始寄居在祖母家裡。大一，祖母去世，沒留遺囑，財產被叔父們分走，便輟學，開始用文字謀生，沒有固定收入。
玉洛，你知道嗎，她其實很無助，時常蹲在無人的街角低聲哭泣，似乎更像落泊得無家可歸的孩子。
那麼，我能和你打賭，依照她目前的狀態，不能等到明年，大麗花開的時節了。
玉洛冷靜而舒緩地吐出菸圈，語氣不容質疑，習慣性的殘忍特質。