兩個嬰兒同時出生，讓護理工作很不輕鬆。晚上母親睡在銀鳳腳頭，一人看一個孩子。剛剛生產的銀鳳還很虛弱，睡在房間沙發上的我也可以幫些小忙，拿尿布倒開水什麼的。但母親往往不要我沾手，怕我晚上睡不好覺。她不知道我什麼忙也不幫也睡不好覺的，因爲兩個小東西太搗蛋了，白天吃過奶就睡，十足的乖寶寶，到了夜間卻都來了神，哭起來沒完沒了，怎麼哄都哄不住。往往是姐姐先發聲，弟弟聽見了馬上響應，兩人像比拼着嗓門似的，哭聲響亮，震得你耳朵鼓膜發癢，震得你心裡直哆嗦。我想如果把這兩個活寶擺到曠野上，聲音能在夜空中傳出三裡遠；如果他倆現在會講話，被人家請到哪裡去吵架，肯定是打遍天下無敵手！真不曉得他們幾斤重的小身體裡咋就蓄積着那麼大能量的。一雙鐵嗓子，兩個馬拉松，怎麼哭也不嗄，怎麼喊也不累，難道是比賽哭着玩？有回我都被他們哭得冒火了，衝上去仔細看了看，只見倆傢伙咧着嘴，閉着眼，淚水淌滿一臉，傷心傷意的，很委屈的樣子，很悲憤的樣子，心馬上就軟了。忽然想起在一本科學書上看到的，嬰兒啼哭對心肺機能是種鍛鍊，是必要和有益的，不哭或哭聲無力反而倒是有問題了。這樣想着，心裡也就釋然了。權當這兩個傢伙把哭當作長跑訓練吧，權當這對姐弟以哭的方式開場音樂會吧。再說了，銀鳳和母親那麼辛苦沒惱，我在旁邊做個甩手掌櫃憑什麼惱？再說了，我當年出生不也這麼哇哇哭鬧過來的嗎，母親不是說我是一個不折不扣的“哭寶子”嗎？行了，到旁邊歇歇去吧，孩子這是你的遺傳，是跟你學的，是你的真種！
連續四五天，家裡都是來送月子禮的親戚朋友，雞魚肉蛋燒餅饊子收了一大堆，銀鳳有十張嘴也吃不贏，我只好幫着代勞。她吃蛋白我吃黃，她吃肚肺我喝湯。幾天下來，我摸摸腮幫，感覺有點異樣，拿鏡子照照，明顯胖了。白天看銀鳳喂喂奶，看嬰兒睡睡覺，看看電視，哪兒也不想去，晚上接受哭聲吵鬧的洗禮，我開始感到空虛無聊。我對家裡人說，我不能在家裡歇着，什麼忙也幫不上，我得回揚州，那邊正趕集呢，我進了不少貨在家裡壓着呢。家裡人說，明天是立夏，過了立夏你就走吧，家裡有我們呢，不要你操心。
雖則說要走，但說出口心裡又有些捨不得。第二天晚上，岳父母過來陪我吃飯，大家談家常，商議高低，說了許多讓我寬心的話。
早晨出發之前，我沒有和銀鳳說太多的話。她有些感傷。我認認真真仔仔細細看過兩個孩子，就背起行李踏出了家門。兩家人站在巷頭上送我。他們是要送我上小車站的，我沒有肯。
車子開動的時候，我回望熟悉的村莊，鼻子一陣發酸，忙閉上了眼睛。我準備睡到三百里外的揚州才睜眼。我心裡牽腸掛肚地難受。