某個晚上，許諾跟同宿舍女生互相鼓勵着去了週末舞會，每個大學都會有的，在油膩的地板和飄散着飯菜味的大食堂舉行的舞會。但是這並不影響大家的興致，女生打扮得如孔雀開屏，有些人甚至穿來了蚊帳般的所謂晚禮服，S大女生衆多，很多外校男生慕名而來，舞會結束後，可以看到很多速配成功的對對男女相攜而出，比現在八分鐘約會可經濟而高效的多了。
之所以說她們互相鼓勵着，因爲經過大一的怯生生，大二的迷戀，大三的淡漠，他們進入大四以後基本已經不參加舞會了。隨着年齡的增長，她們有了很多更精彩的去處，那些眼睛盯着鮮嫩小女生的男生，也不會老壽星吃□□的來打她們的主意了。而且她們通常獨自站在舞會一個光亮的角落，想請她們跳舞的男生要在衆目睽睽之下走近她們，接受她們的打量，很多時候會受到禮貌的拒絕，不過是一場所費不到五塊錢的娛樂，誰喜歡這樣折磨自己呢。
但是那天實在無聊，大家還是相伴着去了。
很快許諾就煩了，拉着要好的同學小葉坐在人羣后面的椅子上，把臉枕在手臂上休息，打算過會兒就走，雖然閒得難受，但是無聊的滋味更難受。
她聽見小葉在跟人說話，擡頭去看，原來是系裡別的班一個男生，平常沒有什麼交情，這會兒碰見了寒暄兩句。男生拉過身邊一個人介紹說，這是我老鄉家華，第一次來咱們學校。聽到這個詞，她腦子裡馬上冒出一個縮頭縮腦，衣着老土的形象。經過大一到處認老鄉的熱潮，很久沒有聽人這樣說了，她擡頭去看這個倒黴的“老鄉”，卻意外看到那是個年長他們幾歲的，白淨斯文的男人，那人穿着淺色西裝，襯衣雪白，在這樣乏味的一個晚上，他倒算是個新鮮的發現。
小葉比較外向，跟那兩人交談起來，而她自己逢到這樣的場合，從來都是更加寡言的，不想白白讓對方得意，還沒有人值得她和小葉同時示好呢。
那天說過什麼許諾都不記得了，不需要說話的時候，她總是這麼心不在焉，但是雙方最後還是都留了聯繫方式。她們女生樓下唯一一部電話是分機，只可打出不給轉進的，所以她們都有呼機，不然簡直就成了與世隔絕。
過不幾天，許諾就接到家華的傳呼，她幾乎沒作思考就同意了見面 - 既然早就那麼悶，就不要再故作矜持了，不跟他出去，難道繼續在宿舍里長毛不成。她原是對約會很挑剔的，但是現在只是個萍水相逢，只爲打發時間，就不要挑三揀四了。
在日光下，許諾發現家華居然是個清秀的男人，很快她知道他來自武漢，來北京做一家國有進出口公司北京代表處代表，纔到北京沒幾個月，也是閒得無聊，讓人帶他到大學舞會開開眼，不想就認識了她們。許諾暗笑，在心裡接到“就落入了魔爪”。
那天家華準備打電話的時候，其實是猶豫了一下約小葉還是約許諾。小葉很漂亮，外型俏麗，人也熱情和氣。他對許諾其實印象不深，因爲大部分的時間她都懶懶的趴在陰影裡，偶爾擡頭斜睨他一眼，一雙眼睛有點冷，人很沉默。家華想，也許她是害羞，看來這是個滿老實本份的女孩子，也許可以試着交往一下。
他很快就發現自己錯了。
白天看到的許諾似乎完全是另外一個人，她活潑，愛笑，不扭捏，熟悉北京的各種去處，坐在飯館點起菜來駕輕就熟。家華安慰自己，也許北京人就是這樣吧。
北京這個城市，讓他好奇又緊張，太大，太繁華，。他住在城市的一隅，公司租了酒店的套間，外間是能坐三四個人的辦公室，裡面就是他臨時的家，大多數時候，都是他一個人守在這裡。如果老家不來人，如果沒有投標的時候，他基本上就是閒着的。不走出酒店的院子，他一樣可以如常的生活，只是，當他想看看這個城市，投入到人羣中的時候，他覺得自己象一葉扁舟被拋在汪洋裡，不知道哪裡纔是岸。
暫時把許諾作爲他的纜繩吧，他這樣想。
那一年的北京，全市人均月收入不足700元，人們還不知道什麼名牌，大家最耳熟能詳的是真維斯。在這一年，老狼第一次站在春節晚會上聲音顫抖的唱同桌的你，解小東忽然返璞歸真地歡蹦亂跳：咱們老百姓，今兒個真高興。大街上最流行的卻是大中國。整個城市有種看似老土實則樸素的氛圍。但是同時，九十年代初泡沫經濟的餘韻還未過，頂尖的購物中心燕莎已經開業三年，那些距離普通人生活水平30000 miles high的商品挑逗着人們的慾望，商場裡卻仍然人潮涌動。東三環沿線燈紅酒綠，錯落着星級酒店和高檔酒樓，在這裡一晚的消費常常是普通人一年的收入，剛剛開業一年的Hard Rock每晚仍需排隊等位，距離它不遠的長城飯店的天上人間是當時頂尖的夜總會，有關那個銷金窟的傳說，直到今天還縈繞在人們的耳邊。
這就是北京，衚衕裡的烙餅卷肉加小二與順峰海鮮裡的象拔蚌配XO和諧共處着，訴說着各人對好日子的讚美與期盼。
許諾象家華一樣愛吃辣，他就帶她去公司附近的一家川菜館，點了廚師拿手的巴州蜀雞和炸蝦託。家華說這是適合給小女孩吃着玩的，不湯水淋漓，口感也好，吃完再要一份給她打包，說帶回去給你的同學們吃。她們在學校裡，也吃不到什麼像樣的東西吧。家華面對她的時候，多少還是有點成年男人看女學生的優越感的。
但是他很快就發現，許諾對吃喝玩樂是很精通的。某天晚上，許諾帶他去了京城大廈後邊河邊的一個小酒吧，那時的酒吧，很多都是有小姐陪侍，要用外匯兌換券結算，口袋裡不帶個幾千塊平常人輕易不敢進的。那個酒吧卻是個安靜的西餐吧，小小的，氣氛隨意，菜的味道好，價錢也公道。第一次去兩個人已經吃過飯了，許諾跟他坐在吧檯，看起來她跟這裡很熟，bar tender 一見她就打招呼，問家華喝什麼。家華是第一次來這種地方，看着吧檯裡滿目的酒瓶不知道要什麼好，許諾說：“我替你做主吧。”示意bar tender：“給他一杯Tequila Bang 。”
很快端上來一杯透明的液體，家華侷促的看看許諾。許諾拿起吧檯上的杯墊蓋在杯口上，教他說：“就這樣往吧檯上一磕，然後一口喝下去。”家華笨手笨腳的接過來如法炮製，杯中涌起大量泡沫，他在許諾鼓勵的目光下一飲而盡，這酒口感甜膩，很容易入口，他正意外，卻覺得一團火從胃裡直燒上頭,衝得他幾乎站了起來。他驚魂未定的看着許諾，不想讓自己露怯，故作平靜的問她：“這酒還不錯，你也來一杯？”許諾笑眯眯的搖搖頭：“我從不喝酒，這麼烈的酒一般都是勸別人喝。”轉向bar tender：“給我來杯湯力水。”
家華那天在許諾的鼓勵下喝了幾杯Tequila Bang，第二天頭疼欲裂。但是他奇怪的發現，自己卻想念這種味道，或者說，他想念那種坐在放着怨曲的小酒吧裡，旁邊有許諾縱情歡笑的感覺，讓他覺得，自己好像不是自己，又好像更象自己。
又一個週末，家華在校門口等許諾。出租司機好奇地問他：“是等女朋友嗎？”他猶豫了一下，不想多話，說：“是。”傍晚校園門口進出的人很多，大約很多人都像當初的他一樣，從城市的某個角落來到這裡，期待有一個不一樣的夜晚，他忽然覺得比起他們來，自己心裡很踏實。“你等的是那個穿一身黑的嗎？”司機問他。他擡眼，看到許諾正站在門口張望，今天她打扮過了，很薄的麻制修身西裝和寬腳長褲，想必穿了很高的鞋子來配，因爲她看起來比平常要高挑。她一直是長卷發，喜歡用鮮豔的玫瑰紅脣膏，第一次，家華髮現盛裝的許諾跟周圍進出的女孩子那麼不同，許諾身上，幾乎沒什麼學生氣，她是個女人了。
他奇怪的問司機：“你怎麼知道是她？”司機呵呵笑了：“因爲她最漂亮。”家華不由得挺直了背，心裡有種複雜的甜意。
在後座上，家華悄悄對許諾複述剛纔的情形，許諾笑了，哪個女孩子不喜歡別人稱讚自己長得美呢。只是，自己算是他女朋友嗎？她從沒有動心的感覺，他是個老實男人，有的時候有些乏味，但是卻很溫柔體貼，與他在一起，就是很安心，兩個人可以說說生活裡的雞毛蒜皮，但是從來沒有接觸過更深的話題。她不愛他，他也不愛她，她覺得他們兩個都很清楚這一點。
“今天去我那裡吧？”家華貼着她的耳朵低聲請求，她知道這意味着什麼，此時夜正年輕，華燈初上，照得人五官柔和，眸子閃亮，剛剛下過一場雨，空氣溼潤而清新，正適合兩情相對，極盡繾綣，她輕輕的點了點頭。
清晨家華望着身邊熟睡的許諾，心裡感覺很複雜。這是他第一次跟一個女孩子一起過夜，他幾乎是個童男子，雖然他人生的第一次是跟原來單位裡一個大姐在半引誘的情況下慌亂的完成的，在他心裡，性依然是特別的神秘的，依然應該與愛緊緊的結合在一起，需要發生在對的時間，對的地點和對的人身上。可是許諾，他不知道是不是那個對的人，至於他爲什麼這樣做，他也說不清，對他來說，許諾就像個熟透了的果子，誘惑着他伸手去摘，嚐到了，味道也確實不錯，但是他心裡覺得有些空虛。
他想起了云云，那本是他想娶的女子，卻從他的生活裡徹底消失了。她說武漢太小太土，她要去看看外面的世界，她去了深圳，從此跟所有人斷了聯繫。他們戀愛的時候，他曾經憧憬過他們未來的生活：兩個人平時下班去父母家吃飯，週末在自己的小家裡燒燒菜，他陪她去解放大道逛商場，不要去漢正街那樣的地方擠來擠去。她會爲他生一個小孩，他會好好待她，這個城市，水深火熱、奔放熾烈，他生於斯長於斯，他想象不出這以外的生活。只是他還沒來得及帶她開始兩個人的未來，甚至她留給他的也只是漫步路上的牽手，她從陽臺臥室窗戶探出的笑臉，以及情到濃時半推半就的依偎以及蜻蜓點水般的親吻，所有的這一切回憶都象手中的流沙，攥得越緊，流逝得越快，只剩他一人茫然無措地留在那裡。
他再看了一眼許諾，她是他的云云嗎？她會是另一個云云嗎？
“早。”許諾醒了，向他微笑。她沒有羞澀，也沒有侷促不安，這個里程碑式的夜晚對她來說，好像就是任何一個尋常夜晚，他還沒來得及作出反應，許諾抄起他一件襯衣裹在身上：“我先去洗個澡。”就小跑着奔到外間的衛生間去了。
她清新溼潤的重新出現在他面前的時候，他還驚魂未定 –外間的辦公室已經改成了玻璃門，雖然門上主要部分貼了膜，但是她就這樣光着兩條腿穿堂而過，也不知道走廊上有人看到了沒有。他想開口責怪她，又說不出口，想說些溫柔的話，更說不出口，許諾挨着他坐下，年輕緊實的臉頰貼着他的胳膊，涼涼的：“去洗個澡吧，我餓了。”很明顯，她心裡並沒有什麼風花雪月的念頭。
兩個人還是一起廝混了一天，許諾一直懶洋洋的，家華便去拖着她的手，她就像小孩子一樣踢踢踏踏的在後面跟着。白天熱了，許諾脫掉外套，露出裡面穿的白色緊身的真絲背心，勾勒出她纖瘦的少女身材，她沒有化妝，看起來很小很乖的樣子，讓家華有點恍惚，夜晚那個豔麗迫人、風流宛轉的女人，是她嗎？
許諾第二天一早有課，兩個人吃過晚飯，家華送她回學校，她說：“打電話吧。”轉身欲走，似乎又覺得這樣告別有點潦草，猶豫了一下，在他臉上親了親才走了。家華從來不習慣跟人在大庭廣衆之下如此親熱，在北京街頭經常看到情侶大白天的在車站旁若無人的摟抱着，兩人之間插不進一點縫隙常常讓他覺得替他們臉紅，後來他想，也許是因爲他們沒有私下親暱的地方，就像他當初跟云云，也不是不想，只是都住在父母家裡，幾乎沒有獨處的機會，想要踏實的親熱一番，只能等結婚了。
可是此刻，看到許諾這樣公開的跟他親近，他有點感動，看到周圍人豔羨的目光，又有點小小的激動。回到住處，一個人躺在牀上，他吃驚的發現，他已經開始思念許諾了。
許諾回宿舍的時候，大家基本上都已經回來了，她們宿舍平常關係都不錯，但到了大四這一年，都各懷心事，很快就要分道揚鑣，反而有點疏遠了。許諾上鋪的泉泉比較八卦，看許諾回來，立馬盤問她：“夜不歸宿啊，老實交代一下吧。”許諾淡淡一笑，沒理會，自去洗臉了，夜不歸宿在這個宿舍裡也不是什麼新鮮事了，四年下來，這個宿舍裡還有沒有處女都說不好了，雖然大家從來不交流，但是六個人擠在這麼間小屋裡雞犬相聞了四年，早就你中有我我中有你，各人那點事，彼此多少都是心知肚明的。但是拿出來公開的分享授人以柄則是另外一回事了。
快關宿舍門了，小葉才匆匆回來。許諾奇怪的說：“怎麼這麼晚還趕回來，以爲你明天才回來呢。”小葉的家離學校很近，經常在家耗到星期一纔回來上課。小葉說：“小美呼我說明天早晨點名，我怕來不及。”
這事沒人提醒許諾，她是這個宿舍裡的獨行俠，總是獨自沉默的來來去去，跟宿舍裡其他人友好而疏離。
果然第二天早晨一上課，連老師都吃驚了：“這麼多人。”這門課是這學期新開的，有些人從第一堂課到現在都沒來過，傳說今天要點名記考勤，所有的人都來了，小小的教室裡差點坐不下。老師是才從美國留學回來的，略有點稚嫩，對待工作還是滿認真的，他開始點評上次的作業，給他留下印象最深的就是許諾的，因爲能看得出來，這個孩子很聰明，但是有些玩世不恭，可能是因爲就快畢業了的緣故。許諾在實驗結論上正經八百的闡述了一番之後總結道：第一次實驗，因爲經驗不足，操作出現了誤差，沒有得出正確的試驗結果。但是第二次，總結了上次的教訓，糾正了錯誤的操作，很順利的就得到了正確的數據，說明實驗者（也就是本人）是非常聰明的。
他把這段結論念出來，所有的人都鬨堂大笑起來，他看許諾也笑得很開心。他強忍着笑意說：“這個結論我同意，不過不符合實驗報告的規範，請大家注意，實驗報告是不能這麼寫的。”他看着這羣學生，心裡有點留戀，這些大四的孩子雖然很不用功，但是輕鬆、活潑，像極了他在美國的那些同學們，學習，本來就應該是件快樂的事啊。
下課的時候，許諾主動來找他，跟他道歉，說那個實驗報告是瞎寫的，希望他不要介意。他含笑說：“我知道，不會當真的。”他想起一件事，問許諾：“你打算念研究生嗎？”許諾奇怪的睜大眼睛：“都知道我最不愛學習，好不容易能畢業擺脫學校了，我怎麼可能繼續唸書啊，當然是趕緊上班掙錢啊。”
老師笑了，這孩子還沒體會到學習的快樂和好處：“讀書有時候不爲的是具體學什麼，知識日新月異，學無止境，有的時候，讀書學的是一種掌握知識的方法和對人生的態度，尤其是在你們這麼好的年紀。錢什麼時候都可以掙，但是有些東西，還是要趁年輕的時候掌握。如果能去國外看看，那是最好的，可以幫你換一種思維方式，換一個視角去看這個世界。”許諾唯唯諾諾的聽着，盤算着再說下去來不及去圖書館了。
一直有那種必須到場但是實在聽不進去的課，上課前許諾都要去圖書館借本小說帶到課堂上去看，她的原則是，借不到好看的小說寧肯遲到，不然在課堂上真是度日如年，如坐鍼氈。於是這節課，她又遲到了。
進教室的時候她已經儘量輕手輕腳，從後門悄無聲息的漂移進去，還是被眼尖的老師看到了，老師毫不留情的高聲說：“許諾，你又遲到了。”大家回頭笑起來，她索性木着一張臉找座位坐下，這個男老師盯她盯得很緊，經常課堂上給她難看，最喜歡叫她起來回答問題，在她滴水不漏的答完之後搖頭咂舌：“許諾，你說你這麼聰明，怎麼不用功呢？”大家就很開心地笑，也不知道爲什麼都那麼開心。
這老師早就以每年都追求班上的漂亮女生而聞名全校，許諾跟他基本上不做計較，她對這個其貌不揚的小個子男人除了憐憫還是憐憫，長得如此天災人禍，毀不毀容都一樣，人又猥瑣，也就是靠這個近水樓臺能勉強意淫一下了，不然放到社會上去，只有走上犯罪的道路了。
好容易捱到下課，此刻去食堂估計是打不着什麼像樣的菜了，大學的伙食本來就差，S大更是差中之差，基本跟豬食差不多。到今年春天才開始有了外邊人承包的小炒，許諾喜歡吃油菜，便每天中午吃一道肉炒油菜，晚上吃一個素炒油菜，直到小葉向她告饒：“你換個樣吧，你還沒吃噁心，我已經聽噁心了。”
許諾和小葉都沒什麼胃口，兩人一人去買了袋北冰洋草莓冰激淋，澆上一瓶美年達，端着坐在人來人往的食堂外面的馬路牙子上邊吃邊聊，一邊不錯眼的看着路過的美女，品頭論足的。S大女生多走端莊路線，出來打個開水都描眉畫眼的，倆人這女阿飛做派在S大頗引人注目，背後對她們的議論也是褒貶不一，男人不會願意自己的女朋友是這樣，但是都愛往她們身邊湊，女孩子多少有點嗤之以鼻，可心裡也多少是羨慕的。
過不幾天是許諾的生日，宿舍裡的人攛掇她請客。大家都知道許諾手頭寬裕，錢來得也容易，所以就沒存了替她省錢的意思，好好大吃了她一頓。許諾也不太在意，她並沒有太強的物慾，只喜歡吃喝玩樂，一個人怎麼熱鬧得起來，想要人陪總要付出代價，維持這樣一羣人的友誼，從來不是免費的。
家華從小葉那裡知道了許諾的生日，卻沒輪上陪她過。許諾說自己很少過生日，覺得沒什麼特別值得慶祝的。她總是這樣，很少看到她特別開心或者特別不開心，對什麼都是還好，沒意見。他們在那家川菜館吃完飯，無意中溜達進旁邊一家小飾品店，許諾對一個髮卡多看了幾眼，家華便示意導購小姐拿下來給她試戴。很清爽的藍色雛菊的款式，是許諾喜歡的顏色，家華買了下來，對許諾說：“算送你的生日禮物吧。”
許諾很喜歡，轉過頭去讓家華看。這一個髮卡，是許諾很多同學一個月的伙食費，她什麼也沒說，很自然的收下了。家華早就看出許諾用的東西都是好的，但是他也知道，即使什麼也不送她，她也完全不會在意。
兩人分手的時候，家華說自己第二天要回武漢一趟。許諾點點頭：“正好我要考試了，這段時間可以專心念書。”言談話語裡並沒有不捨。家華的心裡有點小小的難過。
離開武漢半年了，再次回去，忽然覺得街道都變窄了。家裡的老房子也變得狹小，只有媽媽做的那碗麪，仍是無上的美味。媽媽看着他吃麪，滿臉笑意，忍不住問他：“在北京，認識合適的女孩子沒有？”他停了下來，想起許諾，覺得沒辦法跟媽媽嘴裡的“合適的女孩子”聯繫起來，含糊地說：“工作那麼忙，哪有時間。”媽媽嘆了口氣：“你也不小了，該考慮一下這些事了。不要老想着以前。。。。。。”他忙把面三口兩口吃完，把碗送到廚房趁機躲了出去。他有點後悔回來，武漢這裡有太多他想丟棄的回憶，他還沒有準備好面對這一切。