莫城和林雪華在二十年前將莫小念從醫院抱回來時只是從病歷卡上得到莫小念的準確的生日的。
現在，莫城、林雪華、莫逸和莫小念坐在杉城頂級的西餐廳裡，桌上擺着一個點着“20”字樣的蛋糕。今天，莫小念二十歲生日。
包廂的燈光暗了下來，莫逸開始點燃蠟燭，封閉的空間裡凝固着一股奶油的甜膩氣味。莫小念被燭光映照的臉洋溢着幸福而青春的光芒，許願了，閉上眼，第一個願望：我希望……“嗡嗡……”的手機震動在玻璃制的桌面上製造出巨大的音效。莫城有些尷尬地拿起手機，是一個陌生的電話號碼。
“喂。”莫城推開椅子站在窗邊迴應電話。
窗外是杉城日漸繁華的夜景，絢爛的霓虹頂替了星辰將杉城點綴得無比的亮堂。剛好，有一束光打在莫城的臉上，他的臉上冗雜了迷茫、慌張、驚訝等好多好多的表情，他從商這麼多年以來，歷經百戰，林雪華只有在二十年前他們找不到莫小念的母親時纔看到過丈夫的臉上出現過這樣複雜的表情。她的心臟劇烈得跳動起來，她可以聽見有什麼東西破裂的聲音，那種聲音從很遠古的地方傳來，她知道有些自己害怕的事情真的降臨了。
坐在莫小念對面的女人約莫五十歲，她侷促不安地搓着手心，她的臉擺得很低，以至於莫小念幾乎看不到她的面容和表情。女人穿着碎花的襯衣，梳着土氣卻服帖的髮髻。她的樣子不屬於城裡人的打扮，莫小念靜靜地坐在莫城和林雪華的中間，淡淡地看着坐在對面沙發上的女人。莫逸倚在樓梯口的柱子上，他看不清莫小念臉上的表情，但是他的心跳得無比的迅速，他的呼吸有些侷促，他覺得家裡的空氣裡所有的氧氣都被吸走了。
“我叫……我叫……吳穆蓮。”女人因爲緊張講的話有些瑣碎、斷續，“二十年前我隨便造了個名字就把孩子丟在醫院，實在是因爲我養不起她啊，今天是孩子二十歲的生日，我一定要來看看她。”吳穆蓮的表情突然悲痛起來，她埋下了頭用袖子不住地擦淚。
莫小念在生日餐上聽到父親掛掉電話後對自己說：你的親生母親要見你。
當時包廂的燈光已經被點亮，莫小念的臉上有剛纔許願時還未褪去的喜悅，她的五官得體得出現在微黃的燈光下，她看着他們，發出了簡單的音節，她說：“好。”
在回家的路上，莫小念不是沒有想過見到生母的時候自己的表情，她想也許這不過是因爲各種原因只是想來看看自己過得如何然後再繼續各走各的路。已經過了近二十年的分別，沒有必要再形式一般地演出。
“孩子呀……我的孩子！”女人的咽喉突然被什麼卡住了，她的聲音像是從乾澀的泥土裡突然冒出來的一叢枯草，沒有生命力但在竭盡全力生長：“我不知道該……該怎麼來面對，面對你們……當時真的是走投無路啊……孩子……家裡的最後一點米都沒有了……我實在是養不起你啊……當時你病得這麼重……我沒錢給你治病啊！我從景宜鎮的老柳家拿到了你們的聯繫方式，找了好久……才找到的……的，孩子呀……看你長得這麼好，我和你爸爸就放心了……孩子……我對不起你啊……”女人的聲音哽咽着，夾雜着嗚嗚的喘氣聲。
莫小念看着這個悲傷欲絕的女人，心裡徒升一股厭惡之感，她微微啓脣，像是一種對陌生人的問候一般，她說：“你來有什麼事？”
莫城和林雪華包括莫逸在內都被莫小念的迴應怔住了，他們已經做了莫小念看到自己親生母親以後可能會做出的任何可怕舉動的最壞打算，他們想也許她會哭喊、會憤怒、會喪失理智、會口不擇言、會揚長而去……但是都不會像現在這樣淡然得毫無表情。他們的內心本已接受一場席捲性的驚濤駭浪，只是這海面風平浪靜反倒令人升起一股無端的恐慌。
吳穆蓮顯然是被莫小念的態度震住了，她的眼睛怔怔地盯着莫小念一瞬間忘記了哭泣。下一秒，她提高了音量，似乎是在竭力表達自己的悲傷。她的聲音明顯在抽搐，她說：“你爸爸……爸爸，得了很重……很重的病，他想……在走之前，看……看你……”似乎觸及到了某處尤其敏感的神經，吳穆蓮的哭泣突然變得肆意而旺盛起來。
莫小念望着對面越哭越劇烈的所謂的親生母親，說：“把地址和聯繫方式留下，你可以走了。”說完，莫小念起立，在四個成年人的注視下，離開了客廳。
這顯然不是吳穆蓮預期的見面的場景，她看着莫小念離去的背影，胸口劇烈得起伏像是喘不過起來，她看着還坐在自己對面的也依然是一臉毫無表情的莫城和林雪華，早已無話可說。莫逸自覺地拿了紙和筆遞到吳穆蓮的手上，他像是配合着全家，用漠然的語氣說：“寫這上面就行。”吳穆蓮的手顫抖着在紙上留下筆記。
單薄的紙頁上留下了一串歪曲的字體：“A市腫瘤醫院住院區1106號1牀夏勝肝癌Ⅲ期”。
莫城和林雪華將吳穆蓮送到門口的時候，吳穆蓮轉過頭像是用乞求的口氣說：“請你們一定要帶孩子來看他爸爸呀。醫生說已經沒多少時間好撐了。”吳穆蓮的眼眶紅腫得已經無法在淌下眼淚，她尷尬而有力地握住了林雪華的手，一陣抽噎。
莫城從口袋裡掏出了一張卡塞進了吳穆蓮的手中，他就像平常對待商場上的客戶一般淡定地說道：“這張卡里有幾萬塊，密碼我會發到你的手機上，你先拿去吧。我們會帶小念來看望你們的，讓你丈夫好好治病，我們會照顧好小念的，你們就放心吧。以後有什麼困難再聯繫我們吧。”吳穆蓮當然是一再地推辭，只是在莫城和林雪華的雙重勸說下最後還是收了下來，畢竟幾萬塊對於一個已經被絕症“啃食”得彈盡糧絕的家庭來說可以算是最及時的雪中送炭。
莫逸將耳朵緊貼在莫小念的臥室門上企圖聽到點聲響，房間裡面靜謐得彷彿沒有生物存在，莫逸在門口踟躕了一會兒還是回到了自己的房間。
莫小念躺在自己的牀上，現在正是杉城的盛夏，她關掉了臥室裡溫度適宜的冷氣，她將自己整個得裹在被子裡，不讓一點光亮透露進來。被子裡的溫度是灼熱的，莫小念一陣陣得出着汗，她正在努力不讓汗液從眼角處滴落，於是她意志堅定地不讓自己從被子裡掙脫出來。她靜靜得蜷縮在被子裡，就像一隻繭。可是若是一隻蝴蝶，那麼她必然可以得到美麗的重生，可是若只是一隻蠶繭，那麼最後的死亡就是破繭而出的那一剎那。
莫小念，你是一隻怎樣的繭？