在疫情裡周棉棉過得確實很痛苦，他的痛苦是別人沒有的痛苦，也是別人不理解的痛苦。因爲，在這場疫情裡他不知道人類高尚的生命和別的動物能會有什麼區別。它也只是與小狗小貓一樣的脆弱，脆弱得像流水，脆弱得像花瓣，脆弱得像一根黃瓜，輕輕一掰它就那麼兩截了。曾經他以爲人的生命是那麼的長，可以用來拼搏可以奮鬥，甚至可以斬荊闢刺撥開另一片晴天。而現在生命突然就變脆弱了。脆弱得無論你以前幹了什麼，都會給你清零。
當他對着電視看到一個女醫生哭着說:從沒有看到過那麼多病人涌進醫院，從沒感覺到過病牀那麼緊缺，救治者被救治。重症病人要吸氧，而我們卻沒有那麼多吸氧機，只有看着他們痛苦死去……周棉棉看到這他也哭了，這是他沒有眼淚之後的又一次淚流。他想，那些在這場災難中逝去的生命是寶貴而又脆弱的。上帝爲他們之前的優秀和奮鬥畫上了句號。
他想成名，想寫出驚天動地的作品。可是他又想，如果自己也在這場災難中死去，他豈不是死在這驚天動地的路上？所有生前的一切也都歸了零，那努力還有什麼意思，他心裡就又有了以前從沒有過的沮喪。
那會，秦爹住的這個不遠的街道上也有了確診病例，弄得每個人都很緊張。街道的大喇叭裡天天廣播:不要扎堆不要聚羣不要出門。道口也都加了人員攔截，不光是堵道堆土了。
周棉棉進出上班，一開始和他們鬥智鬥勇，秦爹又跑前跑後找人開證明。後來越來越嚴，證明也不好使了，好賴都攔着不讓出。去行，去了就別回村。
周棉棉那鋼廠人多，又沒有多餘宿舍，便沒法上班，在家呆了兩日。這兩日，他不但沒得到休息，還呆得他的沮喪又加了倍。秦戀看着他，刷着筷子碗都是弄得震天響的。特別是秦戀新聞裡知道棉花的身世後，就更加嘮叨起周棉棉來。說家裡有那樣好一個人等着，爲的竟是給我無盡痛苦讓我恨之入骨的人。她那麼愛你，你卻跑來給我痛苦。更痛苦的是我把這樣的痛苦也給了你，你又把我給你的痛苦給了她，我們都痛苦不堪。也不知是你贏了還是我贏了，或者是我們都輸了。
而周棉棉覺得，秦戀天天說的這些個都是沒用的，跟現在的生活情景一點也着不到邊的。現在是廠裡那面要他去上班，不去就辭掉他，並且還不給他壓着的那一個半月工資，這是最主要的，迫在眉睫的。
當生活費怎麼省也省不到周棉棉下月開工資的時候，秦戀又有很多情緒的，要他取錢。她會說，現在啥都貴了，一袋鹽都要好幾塊呢，白菜豆腐都長到四五塊一斤了。一壺油都五六十啦，一袋面都一張票了。
他說，廠裡還沒往卡里打錢哪取得錢來。秦戀說，取不來明天就沒菜吃，你兒子就沒零食吃。
他有時想，這樣的日子是真的沒法熬了，掙多少錢都不夠花。還好，在衆多人的壓力下，廠裡搭建了簡易房做臨時宿舍，但要自帶被褥。他便要秦戀給他準備一牀被子。秦戀給他做了一牀。可過兩日還是沒接到廠裡住宿上班通知。秦戀便說:“你若要不往廠裡住，這被子我就燒了。”說着就要拿打火機點。他聽了，摔了仨碗，又出去摔了兩塊磚，嚇得豫見躲在一邊不敢出來。
第三天，他卷被子走了，帶着氣帶着怨恨。
他不知道和他在一起住宿的男男女女，是不是也和他一樣的心情。讓他沮喪和遺憾的是，從他們的臉上他沒有看到任何讓他欣慰或者能讓他快樂起來的表情。那些男人和女人天天都很快樂，好像離開家也是件很開心的事。
胖子、調試每天都去女人的宿舍。主任每天也都拉着開天車小姑娘的細白手指，走在宿舍的走廊裡，那情景像一個女兒在粘着一個父親。一幫男人看到了會說:“又拉着女兒轉悠。”小女孩就會兩手抱住主任的胳膊，頭依着主任的肩頭有點害羞地笑不說話。主任卻像一個父親樣笑了說:“沒法，你走哪她跟哪，跟屁蟲。
有時，胖子、調試、主任他們會開着車出去買整箱整箱的酒回來，在女人的宿舍裡喝到半夜。喝得女人哭男人笑，狼哭鬼嚎的。
一說到女人哭，周棉棉總覺得那是最假腥腥的了。就是哭，也是自由的哭吧。終於可以甩掉那個天天看厭的男人，和讓自己心動的男人暢飲歡樂。這樣的女人往往是有些酒量的，也很會掐酒，喝的不多不少微微醉臉微紅。此時她們也是有忍耐力的，不會抱着男人哭，也不會依着男人肩睡。她們會恰到好處的結伴去衛生間。去衛生間的路上也是胳膊套着胳膊的。在衛生間裡她們也許會哭，但多半是在照鏡子裡自己的容顏。年輕時的女人，照見鏡子裡自己的容顏是滿心的歡喜和憧憬；等女人老了，照見鏡子裡自己的容顏心開始慢慢死去。因爲，那老去的麪皮就像燃燒過的紙張，潔白的光亮不復存在，剩下的只有褐色的灰褶。這褶也是經不起觸碰的，一碰就碎變成了灰。女人再輕輕嘆息出氣，那灰也就融入空氣無形無蹤了。所以，女人常常會爲鏡子裡自己那美麗動人心炫的容顏而感到高興和焦慮。
上完廁所她們也是不急着走的，她們會站在外面攔前來入廁的男人。至於她們爲什麼要這麼做，周棉棉也是不知曉底細的。
周棉棉看到的其實都是表面，沒看到女人們的內心。就像兩個人有了茅盾，在沒有勾通的情況下一個人對另一個的揣摩。女人的內心如果往深裡去說，那就是世界上那片最深的海溝，深的誰也夠不到底，誰也看不清摸不透；如果往淺裡說，那就是淺薄，給塊糖給束花，甚至是一句不着邊際的甜言蜜語，她們的心就已爲你融化爲一片萬里平川。
周棉棉想，如果二孩還活着現在應是他快樂的時光，可以和沐浴淨身噴灑了香水的女人舉杯換盞。如果可以，還可以蓋着女人的被子互相溫暖。胖子就不會，雖然他也喜歡和女人來往，但他很會把握尺寸。周棉棉把這一點看得很肯定。
疫情只能損害人的健康，卻阻止不了春暖花開。天越來越暖，花開的越來越多。而就在這時疫情突然就不那麼厲害了，好像它也不忍心打擾花開，滿樹綠葉。
春暖花開，疫情緩合，周棉棉發覺自己竟沒有高興。他似乎還活在剛剛過去的疫情裡，還活在秦戀伸手向他要生活費裡。而給他打擊最大的還是黃毛的死。
黃毛死了，死在這場疫情裡。等疫情過去，七色彩虹已不再是七色彩虹，因爲他們少了一個黃色。周棉棉知道時，黃毛已過頭七，就埋在離老十八不遠的一片油菜地裡。清明他給老十八上墳時，看到了七色彩虹在油菜地裡說話喝酒，走近聽了才知黃毛埋在那裡。於是回到家，他去理髮店裡把頭髮染成了黃色。
以前上班是維持家正常運營的基石，而現在周棉棉覺得，上班也是那麼的沒有意義了。幹着同樣的活，做同樣的事，甚至連說的話都是重複昨天的。上班再一沒有意義，文學夢想又是那麼艱難和遙不可及，他想，活着是真的太乏味了。有時他甚至會想到那個讓他討厭，讓他害怕又讓他絕望的字——“死”。想到這個字的一剎那，他突然想家了，是那樣撕心裂肺的想，就像還有一個願望沒完成一樣的想。