他第一次見到她時，她還是個容顏精緻的孩子。
那時他做完任務驅車回總部，恰逢大雨鎖城，四下水氣瀰漫，能見度低到超乎想象。
他不得已停下車，然後，遇見她。
那女孩子孤身站在一棟即將完全拆除的房子屋檐下，大雨打溼了她的衣角，卻沒有給她帶來絲毫狼狽。暴雨傾瀉，明明離她只有咫尺的距離，她卻仍兀自站得筆直。見有車停在旁邊，她就這樣淡淡地看過來，眸中帶有不符合她年齡的冰冷與漠然。
他搖下車窗，透過霧氣看她，沒有在意不斷打進車的雨潤溼他的車墊。
對視一會兒，他道：“上車。”
隔着迷霧，她淡淡勾起了脣角。那笑容太淺，以至於他有些不能確定是否只是自己的幻覺。
那是她第一次，也是唯一一次對他笑。
她上了車，坐在他的旁邊。然後微微側過頭看他：“謝謝。”
他在她的聲音裡聽不見感激。
他修長的手指敲打着方向盤：“你的住址？”
那時他以爲只是一個稍稍特殊一點的相遇。送她回家不過是一時好心，待到雨霽，這一切他都不會再記得。他一向擅長遺忘。
然而她的回答是——“你決定。”
他漸漸蹙起眉。
女孩子轉過臉，神情裡帶着一種難以言說的感覺，卻不是慌張不是自嘲也不是悲哀：“憑我的年紀，在這種接近邊郊的地方孤身一人，你以爲我是走丟了麼？”
她說話的語氣不太客氣，但他卻能明顯感覺到這只是因爲她本身就是如此，並非敵意或故意。
她繼續道：“你現在把我丟下去纔是最好的選擇。”
靜默。幾句話再加上對她的印象，他猜得出來大概。
他懶懶地靠着椅背，看打在車窗的一片片水簾：“比起我會帶你去的地方，你自己下車纔是最好的選擇。”
她淡淡挑眉：“我不在乎去哪裡。”
然後她便到了寂組，學了殺手該學的一切。
魅顏冷殺。她是寂組裡戰無不勝的神話。有的任務他自己都未必做得到的，她卻能很順利地完成。她可以在所有任務場合笑得完美，卻極少在寂組裡露出笑容。後來他想，這樣也好，寂組至少算是一個她會卸下面具的地方。
他派情報組查了她的身世。出生豪門的少女，無可奈何的利益牽扯，家族之間的陷害……她是被遺棄的那一個。宿命本來就如此冰冷，他對她來說或許也不過是無關緊要的人。只是當她家族的麻煩找上門時，他用一切手段不動聲色地替她解決了所有後顧之憂。就算——就算他不能確定寂組和她的家族哪一個更危險。
時間不會永遠帶來好運。有些麻煩避無可避——他接手寂組時就知道這一點。所以當“濟世”找他要說法，他立馬就找到她想要不惜一切代價護她周全。只可惜，一步之錯，人願難遂。怪他。
他只道那女孩子是他一生的心疼。然而啊……他不知道，她其實猜得出來他在暗中助她——當初她說“你現在把我丟下去纔是最好的選擇”時就料到了自己會給他帶來麻煩；他不知道，那個在大雨瀰漫的霧氣裡搖下車窗的人，是她難得珍藏的溫暖，一個畫面就足夠停駐在她心裡很久很久；他也不知道，在她跳下山崖的那刻，她沒有絲毫責怪與不甘，當凜冽的山風打在臉上，她閉上眼睛之前想的是——只可惜，唯你孤獨永恆。
唯你，孤獨永恆。