章凡宿醉後腦子有點懵，他腳步虛浮地踏在清晨的陽縣大街上，張開眼睛，正對上冉冉升起的太陽，太陽曬得他渾身暖洋洋的，十分舒服。
他眯起眼睛，對太陽比了個“摘日”的手勢，心裡卻又覺得不大可能，自嘲地笑了。
笑了沒多久，他挑了挑眉，臉上換了一副小人得志的表情，加快腳步向西街一間民房走去。
他頭戴書生巾幘，身穿長衣，二十來歲，臉長得不錯，也因陽縣是小地方，所以得了個“玉面才子”的美譽。
他看上了西街一個姓徐的美貌寡婦，聽說這寡婦還是個處子，所以他很有耐心地和她周旋，但同時，他又畏懼縣城裡的人們講些有的沒的，爲了自己的前程考慮，在明面上並不承認經常與她來往。
最近還有一件讓他煩心的事，那就是徐寡婦一改以往風流纏綿的態度，對他變得講禮貌了，那態度，真是書上所說的“相敬如賓”。他希望她熱情似火，卻不喜歡她相敬如賓，本來還以爲哄得她如此，終於可以留宿在徐家，在溫柔鄉中尋些樂趣了，沒想到她似乎鐵了心要當個貞潔婦女，不嫁他之前，竟然讓也不讓他碰一下。
笑話。章凡心裡嗤笑着，一腳踢飛了路上的一顆小石子。他並沒有娶她的意思，一切只是她的一廂情願而已，包括每月把辛苦紡織所得的銀錢交給他，以爲他用在了買紙買書上，也是她的一廂情願而已。
西街上，一間小小的平房，門口有“徐家”倆字，門口還有一棵紫薇樹，在寒風中顫巍巍地抖着，章凡看見了，劈手摺斷一根枝條，旋即無趣地把它扔到鄰居家的庭院裡去了。
他走進徐家，紡織機的聲音還在規律地響着，他有些驚訝，她不會從昨晚一直織布到天亮吧？
擡腳走進徐雲眉的房間，果然看見她一臉倦意，頭靠在織機上，但手上還在飛快地動作着，不一時，完整的布匹便從織機的後面掉下了。
終於又織完一點，徐雲眉疲倦地趴在織機上，想稍作休息。
章凡臉上換上一副痛惜焦急的樣子，疾步走到徐雲眉身邊，扶着她的胳膊，道：“雲娘，你怎麼又熬夜了？我不是說那些錢不急嗎？你累着了身子可怎麼辦？”
徐雲眉這才發現他來了，她擡起頭來，眼中水光閃閃，溫然含情，眉因倦意微微蹙起，更加增添了惹人憐愛的程度：“玉樑，我聽說過的，你要買的那本書是考舉人的學子必不可少的書，早買到一日，你好早一日學習，怎麼可以緩呢？而且，那要一兩二分紋銀啊，我若不努力些，那麼多錢上哪兒找呢？”
章凡聞言換上一副黯然表情：“雲娘，都是我不好，我沒用，現在只能靠你給我籌錢買書，我知道你辛苦了……要不，要不，我不讀書了，回家種田，也好早點娶你……”
徐雲眉聽到他“不讀書”的話也說出來了，憤然轉頭，甩開了他牽着自己的手，道：“你難道不知道，我一向看好的就是你作爲書生的傲骨和志氣，咱們現在窮一點怕什麼！我怕的是窮苦消磨了你的鬥志啊！等你科考中舉了，再說娶我的話不遲！你再說這話……”她搖了搖頭：“我就不見你了。”
“雲娘，我就知道你待我最好。”章凡心中一喜，抱住了徐雲眉。
徐雲眉在他懷裡掙了掙，脫出身來：“這些都是我應做的。”
說着，她從檯面上取了一兩銀子，交到章凡手裡：“剩下的，把這些布匹賣了也就籌來了，你儘快去買書吧。”
章凡大喜：“雲娘，我一定不會辜負你的！”
徐雲眉看着他溫柔地點了點頭，轉過身去，擰乾水盆裡的毛巾，拿起來拭了拭臉，她一夜未睡，有些頭暈，毛巾的清涼讓她的意識清明瞭些。
章凡看着她的側面，只見柳眉朱脣，瓊鼻鵝面，即使一臉倦意，也是這麼漂亮，她身材窈窕，身上也散發着未經人事的女子纔有的清純，章凡忍不住湊近了她，從後抱住了她的腰：“雲娘，我知道你待我最好，可你爲什麼不願與我再親近一點呢？”
徐雲眉臉上升起紅雲，但還是堅定地推開了他，道：“我知道你待我也好，但我畢竟是寡婦，須得格外注重自己的名節……其實我心中一直等着你擡轎子接我嫁入章家的那天……”
看她不樂意，章凡只得罷了，但臉上還是安慰道：“那一天不會太久的。”
徐雲眉看着他欲語還休，最後含羞頷首。
章凡拿到銀子，就想走人，徐雲眉挽留他：“你要留下來吃個早飯嗎？”
章凡喝了一晚上酒，肚子裡有點噁心，留在徐家吃點清粥小菜本來挺好的，但他擔心待久了有人會撞見，所以還是搖了搖頭：“雲娘，我還有事，先走了。”
徐雲眉點點頭，目送他的身影離開，在他走後，仍舊扒着門框，看了好久，然後才轉過身去了竈房。
她在竈臺上忙活了一陣，張羅自己的早飯，煮着煮着睡意卻來了，於是在小凳子上坐着，趴在自己的膝蓋上熟睡了起來。
竈房裡煙燻氣很重，但始終沒有弄醒她，飯也快焦了，她也沒有發覺，兀自睡得深沉。
“唉。”
有人嘆了一口氣，但包括徐雲眉在內，誰也沒有聽到。
“就是她？”那人又說話了，是個冷冷的女聲：“寡婦難得有命好的，而她，不幸之中也算格外不幸。”
“我知道了。”這一聲過後，女聲就消失了，取而代之，徐雲眉醒了過來，一股刺鼻的煙燻氣傳來，她皺了皺眉：“這是股什麼味道？”
“啊，飯焦了。”她快步走到竈前，滅了火。
她愣愣地坐回了板凳上，低頭看看自己的手，哀嘆道：“怎麼搞的，手怎麼這麼疼啊！”
只見她的手上佈滿紅痕，那些像是鞭笞一樣的寬寬腫起的痕跡，全是在織機上過度操勞所致，除此之外，手上還有被竹絲、針頭等物刺破造成的傷口，還有在大冷天氣搓洗衣物，操持各種家務所造成的粗糙。
手雖然有點糙，林迢擡起手摸了摸臉，臉卻嫩得像塊豆腐似的，這徐寡婦也算相貌拔尖了，若想再嫁，想娶她的男人絕對能排一條大街，但她偏偏吊死在章凡一棵歪脖子樹上，而且愣是沒感到對方對她是個寡婦抱有偏見。
林迢在徐家轉了一圈，皺了皺眉，這真是家徒四壁了，一個有柴房、竈房、臥室、堂屋的小家竟然窮成這樣，還不是因爲家裡的東西都被賣掉交給章凡了，林迢頓時覺得徐雲眉太想不開。
她也夠狠的，有了心上人，便連夫家的東西也搬空了，就爲了幫他。
仔細想來，徐雲眉自己姓徐，夫家也姓徐，是個經營藥鋪的，經營不善，快倒閉了，這才娶徐雲眉做嫡男的童養媳，沒想到徐雲眉進門沒仨月鋪子便倒了，之後徐家一家人到寺院求菩薩保佑，因爲路途遙遠，夜裡就宿在寺廟，那天只有徐雲眉一個人在家看家，而寺廟突然着起火來，幾十條人命就一下困在裡面出不來了。
徐雲眉成了寡婦，在徐家的舊院裡靠織布度日，她布織的不錯，勉強能維持生計。
徐雲眉一生最不該的事大概就是對章凡死心塌地，此人之後做下的惡事真是罄竹難書，林迢一想到，也不由有些膽寒。