柳樹林本來不願意打擾媽媽的靈魂，讓她安息，平靜地走出大家的生活。可是事不宜遲，他必須以最快的速度找到媽媽的死因。否則，等火化了，一切證據將無從說起。
他下了牀，在抽屜裡找出了裁紙刀和三角尺，用自己的衣袖把桌子擦了擦，把信平整地放在桌上，小心翼翼地從信封的一頭割裂開來。他儘量把割紙的聲音降低，生怕驚醒媽媽的睡夢，打攪那未曾遠去的靈魂。
林林：
我親愛的兒子。
媽媽把今天這個日子看得如此的重要，你雖然未曾問過，疑問就在你那雙明亮的眼睛裡。你小的時候，總是瞪着一雙天真無邪的眼睛，在我的臉上尋找答案。那時候，說實在的我也不知道。
我只知道，你的爸爸是那樣的看重那條小河，還有小河邊的柳樹。起初我錯誤的以爲，因爲你的爸爸姓柳，名柳樹，纔會對柳樹情有獨鍾。
一個偶然的機會，說確切些，是我刻意地跟蹤了你的爸爸。那是陽曆四月的一天，他心情非常沉重，獨自站立在秀水橋頭上，望着西下的夕陽吹起了笛子。那笛聲悽悽哀哀纏綿悱惻，有一種撕斷心絃的感覺。我心中溢滿了淚，被那笛聲感動着。我想上前安慰他，可是笛聲戛然而止，只見他雙手合十，默默地對着美麗的夕陽祈禱着。
我知道，你爸爸有一支竹笛，在山裡找人的時候聽見他吹過。後來，他總是把它帶在身邊，視爲珍寶，不讓人隨意觸摸。此時我不禁想起了俞叔牙和鍾子期的故事。我猜想，這支笛子的寓意深刻。一是在懷念他的恩師，是我沒有對他提起的鳳教授，也就我的爸爸。再就是在思念他心中的摯愛，一份永遠也難以丟掉的情懷---葉子。他只有面對知音，面對懂他的人才吹。
不知過了多長時間，在月上柳梢頭的時候，他走下橋頭，不顧初春的寒涼和溼氣，獨自漫步在柳蔭裡。
不可否認，這裡的意境是很美的，我想起了你爸爸喜歡的一首詩中寫到的：“涼月如眉掛柳灣，（戴叔倫詩）”是的，這太像那首蘭溪棹歌裡寫的意境了。
擡頭看看天空，月色秀朗。清明時節剛剛下過一場春雨，小河的水漲了，也更清了。青青的綠柳倒映在水中，微風吹來，如西施浣紗般細絛弄影搖曳生姿。溪水與明潔的月輝遙相輝映，顯得更加朦朧而又縹緲，真的如墜入人間仙境一般。
也正是在這裡，他一反常態，像是個孩子那樣的興奮而又愉悅。
他用手梳理着絛絲一樣的柳條，像梳理一頭俊美的髮絲，那樣的陶醉和神往。他在與誰說話，說了那麼多，雖然我聽不見他都是說了些什麼，可是我知道他說的如泣如訴。從我們相識以來，我從來就沒見過他說過這麼多的話。
這時，只聽兩聲嘎吧脆響，我猜着可能是兩根柳枝被折斷了。不多會兒，在月光中他把個球形的東西拋來拋去，並嘟嘟嘟地吹着柳笛，吹了好多我聽不懂的樂曲，歡快得簡直像個孩子。
在影影綽綽中，我幾乎看呆了，彷彿自己也置身於其間。他把柳球當成繡球，向空中拋擲着。希望那是個繡球，我願意拋給你爸爸，就像過去皇家公主一樣。
正在我充滿遐想的時候，只聽一聲悲哀的長嗥，既讓人心中發怵，又讓人聽了心痛。他大叫道：葉子，你在哪裡？回答我，你在哪裡！葉子我對不起你，原諒我好嗎？原諒我！
聽到這裡，我再也不忍聽下去了，因爲掛念着你一人在家，我悄悄回去了。我爲自己看到了你爸爸藏在心靈深處的秘密而不安，也爲自己而難過。這種不安和難過不單單是爲自己的處境，更多的是爲你爸爸的身心而擔憂。他從來都沒有告訴過我這些，是我害了他，爲了我他才拋棄自己最愛的人，而我卻一直矇在鼓裡。
那天，我一夜沒有入睡，你爸爸也一夜未歸。
有好幾次我想拿起外衣到小溪邊去找他，可是都忍住了。他既然不願意讓別人窺探內心的秘密，作爲妻子何苦違揹他意志，打破他內心的美好。我想，他不願告訴我，總有他的道理。我雖然委屈，卻不願勉強他爲我做出什麼。因爲我已經擁有了，幹嘛還要把他的心給撕碎。
第二天一大早，我在運河的岸邊找到了他。他鐵灰着臉，一夜之間像是老了許多。我沒有埋怨，也沒有責怪他的徹夜不歸。
那是我們從部隊回來的第一個春天。
這件事在我的心裡一直是一個結，我想知道葉子是誰，他們之間究竟發生過什麼樣的故事。
三天以後的一個傍晚，我神使鬼差地來到了秀水橋上。在距離橋頭大約一百米處，我看到夕陽映照下的一個美麗的剪影。從那人的背影看，我猜測她一定很美，而且是一個高雅而又充滿憂傷的女人。我在後邊觀察她，琢磨她，心想也許這就是那個所謂的葉子吧。
這種想法一露頭，我的好奇心馬上就滋長了開來。