7
石祥雲一覺睡到鬧鈴響，爬起來弄點東西吃了，便直奔汽車站。
原以爲天冷人不出門，車上的人不會多，上車一看幾乎全坐滿了。他的座位已被別人佔去，他要看那人的票，那人不給他看，他將自己的票給那人看，那人擰着臉不看，僵持半天，也沒個結果，同司機和售票員說，他們也不管。他多說了幾句後，售票員反而奚落他，說車站賣的號又不是他們賣的號，號賣給誰了，誰自己管不住，還能怪別人？石祥雲本想說，你不管那我就坐你的座位。可他終究沒有這個無賴勁，回過頭來又和那人較量。
客車開出了二十多裡遠，那人還不肯讓座。
石祥雲生氣了，說，你這人好不講理。
那人說，這是縣**教的，他們號召我們不講理。
石祥雲見那人不像是農民，就問，你是哪個單位的？
那人說，說出來你會嚇一跳，鑄鋼廠的！
石祥雲心裡果然砰地響了一下，他說，你們對縣委縣**有怨氣，可也不能發泄到我頭上來呀！
那人說，縣裡的幹部都一樣，我一見到你們就有氣。
石祥雲說，可我不是幹部。說着他掏出一張名片遞給那人。
那人掃了一眼後，臉上表情立即變了，他稍稍愣了一下，然後站起來，將座位讓給了石祥雲。
石祥雲坐下後，不時打量站在走道上的那人。
那人卻不看他，兩眼有些漠然地望着正前方撲面而來的景物。
太陽出來後，車上的人開始活躍起來，前後左右互相搭訕說着話。石祥雲裝着打瞌睡，聽着那些高一句低一句的聲音，漸漸地明白過來。這一車人幾乎全是去省城打貨的小商販，年關臨近，都想抓住這黃金時機狠狠賺一把。然而，小商販們又都說，今年生意不好做，不管什麼貨都賣不動。
鑄鋼廠的那人像鉚釘鉚死在那兒一樣，周圍的一切對他全無影響。
中午一點，汽車在一個路邊餐館停下來。小商販們涌下車，大把地掏出錢來，點上酒菜大吃大喝。
石祥雲沒有進餐館，他向來不在這種地方吃東西，總是擔心會染上疾病。鑄鋼廠的那人也沒進去，他靠在一棵樹上曬太陽。
石祥雲慢慢地踱過去，問，你怎麼不吃點東西？
那人看了他一眼說，我帶着饅頭。
石祥雲說，你和方光武是一個車間的嗎？
那人說，不，他的工種好，我的工種差，我是爐前工。你怎麼認識他？
石祥雲將昨天傍晚在街上見到方光武的情況說了一遍。
那人說，方光武是鉗工，還可以單獨去開個修理鋪，當爐前工和造型工的就慘了，離了工廠就空有一身力氣。 щшш ◆тtkan ◆￠ Ο
石祥雲說，那你這次出來做什麼？
那人說，一到年關人都要放假過年，可單位的鍋爐，鋼鐵廠的化鐵爐不能停，可能會要些臨時替工的人，我去試試。
石祥雲說，你不打算過年了。
那人說，掙點錢比什麼都重要，一開年孩子要上初中，學校也一樣，非得拿錢開路。
石祥雲說，你叫什麼？
那人說，杜虎。真對不起，剛上車時，我把你當成縣裡的幹部了。
石祥雲說，工人的情緒怎麼樣？
杜虎說，沒怎麼樣，就是特別想唱《國際歌》。
石祥雲說，還沒到唱《國際歌》的分上吧！
杜虎說，真讓我們唱出《國際歌》來，就一切都晚了！
石祥雲心情一下子沉重起來，他不知道如何同杜虎談下去。
小商販們吃完飯後，司機將緊鎖的車門打開了。石祥雲執意要將座位讓給杜虎，而杜虎又執意不肯坐，二人站在走道上認真謙讓的勁頭，讓那些小商販很不理解，弄不明白他們爲什麼一會兒爭、一會兒讓。
讓了半天，兩人都不去坐。最後一排的一個小商販嫌後面太顛，便走過來坐了。他剛坐下杜虎就要他起來讓給石祥雲，小商販一嘴犟，杜虎的粗話就出來了。小商販不知底細，剛要還嘴，旁邊的人趕緊勸他，說杜虎是鑄鋼廠的。小商販立即乖乖地站起來往回走，邊走邊嘟囔道，難怪老古話說窮人的氣多，富人的屁多，真是一點也不假。
杜虎吼了一聲說，你們這些奸商，共產黨的幹部就是被你們腐化的。你們就是想他們腐敗，越腐敗你們越好賺黑心錢！
一車的小商販聽着這話都沒有還嘴。
杜虎在城郊的工業區下了車，他甚至沒有朝石祥雲點個頭、打聲招呼就跳下車去。他一離開，小商販們就又活躍起來，雖然說了很多刻薄的話，可他們還是一致認爲現在又像過去一樣，日子過得最艱難的是工人農民。