徐梨再見到嚴冬哲，是2018年的初秋。
那天大約是晚上八九點的樣子。
夜色已深，大街上路燈全開，霓虹燈閃爍，車水馬龍，人聲鼎沸，是北京很平常的一個晚上。
徐梨接了滴滴司機的電話，說車已經到門口了。
徐梨讓他稍等會，馬上就出去。掛上電話，拿好東西，扶着喝得渾身發軟的好友柳眉朝外走去。
包廂茶几上擺着幾個東倒西歪的啤酒瓶和吃得七七八八的果盤，在大開的明熾燈下，顯得杯盤狼藉。她回頭望了一眼，就像這亂七八糟的生活。
喝醉的女人像是沒有骨頭一樣，半個身子都壓在她身上。徐梨架着人一點一點往外挪，不時說說話，省的身上的傢伙睡過去，那就更扛不動了。
柳眉嘟嘟囔囔揮舞着胳膊，“我不走，我沒醉，我們繼續喝，讓男人都去死吧，我再也不相信愛情了，嗚嗚嗚嗚~~~”
徐梨架着她有點費力，還得哄着她：“是是是，你沒醉，我們回家喝，我喜歡上次喝的那個白葡萄酒，你家還有沒？”
又說，“是，我也不相信愛情了，以後我們兩湊合過行不。”
喝得一臉迷茫的柳眉聽了她的話，笑開了顏，用自己已經不怎麼靈光的腦子想了想她說的酒，剛想說櫃子裡還有兩瓶呢，又想到那酒是付建送的，立馬不高興起來。
“你不許喝那個酒，那是渣男送的，回去我就扔垃圾桶裡。”
“好好好，扔扔扔。”
柳眉最近失業，又失戀。雙重打擊下，整個人都有點半崩潰了。她在包間裡吼完一首《青藏高原》之後，嗓子被打開了，心靈也被打開了似的，開始一口酒一粒花生米的和徐梨講最近的生活，說渣男如何和別人聊騷，微信裡全是各種女人的聊騷記錄，還在自己面前裝忠誠，欲蓋彌彰顯得自己很有水平一樣，其實那腦子就跟黃豆一樣，不，是跟芝麻一樣，別侮辱了黃豆的光輝形象。
說到失業時，徐梨笑了，果然是好姐妹有難同當，連失業都要一起走。
柳眉瞪大了眼說你那機構不是挺好的嗎，工資也高，專業對口，好好的怎麼就不幹了。
徐梨聳聳肩，沒辦法，公司領導經營不善，突然就宣佈破產，名下幾十家機構同時宣佈倒閉。發了三個月工資就把大家打發了。
同病相鄰的兩人你一杯我一杯，把KTV當成了酒吧，借酒消愁。
柳眉醉的很快，喝迷糊了就端端正正坐在那乖得像個幼稚園的小朋友，舉着手說自己不行了，求放過。
徐梨笑得不行，笑完了認命的收拾東西點開軟件打車。
她今天穿了一件及膝的白色繡花旗袍，腳下搭着細跟的銀色高跟鞋，不太好走路。柳眉力氣又大，兩人順着KTV的走廊慢慢地往外走，走廊時鋪了紅色地毯，大概是爲了消音，可包間門一點都不隔音，一路走過去各種鬼哭狼嚎的聲音爭先恐後的涌出來。
滴滴車司機大概等的不耐煩了，再一次打來電話。
徐梨拖着柳眉加快了腳步，一手接電話說馬上就到門口了。
坐電梯到一樓，出了旋轉門，兜頭而來的就是夏末初秋那點帶着汽車尾氣的熱風。
她看着腳底下的十幾節臺階，有點犯愁。鞋跟本來就高，還帶着一個醉鬼，搞不好兩個人一塊摔下去，正想轉頭叫一個門口的工作人員幫忙攙扶一下，擡頭就看到了不遠處昏黃路燈下的嚴冬哲。
他穿一件櫻花粉的長袖襯衫，袖口挽起來折到手肘處，配一條黑色褲子，靠斜着身後的黑車，身邊不遠處還站着幾個人。
疾馳而過的車輛前照燈打過的光影裡，他微微低垂着頭，散落的碎髮遮擋了眼睛，完美的下頜骨刀削斧刻一般，棱角分明。他一手插在褲兜裡，另一手裡夾着煙，身形高挑修長，是站在背光處都會發光的人。
她有點晃神，隔了那麼遠，她怎麼會一眼就認出來那是嚴冬哲呢。
可她一眼就篤定了，那就是嚴冬哲。
不會再有人能把櫻花粉的襯衣穿的這麼好看又有型了。
“怎麼拉，你看什麼呢？”掛在她身上的柳眉小聲催促道。
徐梨收回視線，看着腳下的臺階，小心翼翼的帶着柳眉往下走。
晚風吹亂了她的長髮，吹起了旗袍底下開叉的裙角。瑩白的大腿在夜色裡白的發光。
友人肩膀撞了撞嚴冬哲的胳膊，側過身子示意他看門口穿白色旗袍的那個女人，腿可真好看。
嚴冬哲嗤笑了一下，吸了一口煙，順着友人的目光看去，首先看到的是穿着黑色高跟鞋的女人纖細勻稱的腿，又白又長，風吹起的旗袍一角，半遮半掩的冰肌雪膚更誘人。
順着極爲貼合身材的旗袍看上去，細腰豐乳，身材纖細又單薄，背後的蝴蝶骨鼓出來極爲好看的形狀，她側着身子攙扶着朋友在下臺階，大波浪卷的長髮遮住了她半邊臉，揹着光看不到臉長什麼樣子。但想來應該是個美人。
他隨意看了兩眼，便垂下頭繼續抽菸。想着抽完就回家了，明天一大早還有會要開。
捻滅了菸頭，他和朋友打了招呼，準備繞道左邊去開車門時，聽到有人不甚清楚的在說：“徐梨，我好暈啊！”
他猛地擡頭看去，不遠處的一輛白車大衆車裡，被旗袍女人攙扶着的女子坐進車裡，擡頭醉眼朦朧的說着什麼。
嚴冬哲的眼睛死死的盯着那個背對着他的身影。她擡手拍了拍女子的頭，將她擺正坐好後直起身起關了車門，繞道到車的另一邊去上車。
她拉開車門矮下身子坐下去的瞬間，一輛車燈打過又迅速離開，她的半邊臉在黑暗裡如此清晰又直白的印在他的眼裡。
徐梨和滴滴司機說了聲抱歉，讓他久等了。
司機師傅是地道的老北京人，一邊發動車子一邊回頭開口說道：“沒事兒，超時兒我們也是收費的，您不介意吧？”
徐梨笑着搖了搖頭。柳眉靠着她的肩頭，熾熱的鼻息噴在她脖子上頭，全是酒味。
她偏頭躲了躲。
車子緩慢行駛，路過前面的黑色奧迪，她在一閃而過的景色裡透過車窗橄欖綠的貼膜，看到那個穿粉色襯衣的男子站在車旁盯着她的車窗。
大概也就十幾秒鐘，白色車輛駛入主道，匯入車流裡，歸於車海，消失不見。
她沒有再回頭看。
柳眉枕着她的肩膀睡了過去。炙熱的體溫貼在她身上，漸漸沉重的呼吸聲裡，她聽到車上音響裡輕緩的音樂在唱：“十年之前，
我不認識你，
你不屬於我，
我們還是一樣陪在一個陌生人的左右”
徐梨低下頭笑了笑。