偉大的銀河系，直徑十萬光年，有四千億顆恆星。恆星之間的距離非常遙遠，通常要以光年計算。但它們都並不孤單，因爲它們總能靠萬有引力讓一些行星繞它公轉。這種吸引力可以保持數十億年而不衰減。其中有些行星與恆星距離適當，產生生命的可能性非常大，我們就把這樣的行星稱爲“宇宙細菌培養皿”。有些培養皿並沒有宇宙細菌滋生，如同現在太陽系的大部分行星，但有些卻是宇宙細菌大量繁殖，甚至進化出和地球人一樣的高等宇宙細菌，比如說地球和鐵星。
今天的地球，人丁興旺，人類把大陸上每一個宜居的角落都佔領了。
現在又把目光投向月球、火星、水星等星球，想在上面建立居住點，緩解地球上的人口壓力。其中的火星是太陽系的第四顆行星。它上面現在是片荒涼寂寞的景象。它地面的太陽光不是很強烈，光照宜人。它的直徑只有地球的一半，重力是地球的三分之一，這樣的重力是讓人類很舒服的。大氣壓雖爲地球的百分之一，但主要成份是地球人很熟悉的二氧化碳，而且地球人有好幾種辦法讓大氣稠密起來。由於這些條件，所以地球人覺得火星是最易於改造的，於是不停地派飛行器去火星探測，爲未來移民火星作準備。
殊不知，在若干年前，離地球幾百光年的鐵星人，對地球也打過同樣的算盤。當時的鐵星急需移民，他們就派遣一艘飛船，十萬火急地穿越茫茫星際空間來到地球，爲緊急移民地球打先鋒。而此批鐵星人的副指揮，就是本小說的主人公。
不過，這次並未實現的緊急移民發生的時間，是在至少6500萬地球年以前。
因爲據鐵星U盤記載，當年這些外星人降臨到地球上時，迎接他們的不是今天人類的歡迎儀式，而是恐龍的尖牙利齒。當時的地球上並沒有人，完全是一片創世紀之前的景象：天上雲捲雲舒，地上蕨類植物茂盛生長；恐龍時代的動物們，在進化的道路上進行着你死我活的競爭。
因爲這批外星人的母星富含鐵元素，所以他們的母星被稱爲鐵星，他們就被稱爲鐵星人。鐵星現在的具體位置不詳，只知當時距地球五百多鐵星光年，而且還不知位於星空的哪個方向上。
當時的鐵星，如果從外太空觀察它，可以發現它是顆體積、質量與今日地球相近的星球。它也有厚厚的大氣層，外太空密佈着各種各樣的人造衛星。觀察者不難想象到：鐵星的人造衛星正用看不見的電磁波與地面進行繁忙的通訊；鐵星地面必定有繁華都市，萬家燈火。
但要尋找這顆星球的主人——鐵星人，無須穿越大氣層去鐵星地面，因爲在外太空，鐵星人除了這些小小的人造衛星外，還建了一座巨大的圓盤形的太空城市，幾十億鐵星人就住在裡面。
這個圓盤形的外太空城市，小說稱之爲“天空城”。它緩慢地自轉，自轉產生相當於鐵星地面三分之一的重力，自轉軸指向鐵星的太陽。它很大——直徑兩百多公里，平均厚二十公里。但觀察者卻未必能一眼看清楚它，或者只能看見它的黑影。這是因爲，它面向鐵星太陽的一面，非常平整地貼着吸光率99.99%的太陽能電池，不反射一絲光線，簡直就是一個吞噬光線的黑洞，因而是漆黑一團；而它的側面和背向鐵星太陽的一面沒有陽光照射，也總是漆黑一團，伸手不見五指。所以，只有在廣闊的黑暗的宇宙背景中，發現有些星星被一個大黑影遮住了，或耀眼的鐵星太陽被一個巨大的圓的黑影擋住，或發現一個巨大的帶尾巴的黑影擋住觀察鐵星的視線，觀察者纔會知道天空城的存在。如果再靠近些，就可以發現在每一時刻都有各種小飛船離開它，飛向鐵星地面或太空深處，同時也有飛船絡繹不絕地飛進它內部。因此它很像今天地球上忙碌的蜂巢。
至於天空城的那條尾巴，它有近百公里長，數十公里粗。鐵星人通過扭動它來調節天空城的姿態，使太陽能電池始終正面朝向鐵星太陽，最大效率地吸收陽光。造成天空城姿態偏差的原因是恆星及附近行星的引力。
其實，最初鐵星人並沒有想到要建造一個這麼大的太空城市。有一年，一塊巨大的隕石與鐵星擦身而過。鐵星人探測得知，隕石來自恆星系的邊緣，成份主要是鈾之類的放射性元素。鐵星人又驚又喜。驚的是，這回真是被嚇了一跳，隕石離鐵星太近了；喜的是，這說明在鐵星系邊緣存在能源。於是有鐵星人提議，由於恆星系邊緣可以很方便地找到各種隕石作爲建築材料，所以可以在恆星系邊緣建設一個基地，解決鐵星人口和能源問題。於是他們開始建造一艘超級飛船。這艘巨大的飛船花了一百多年才建造完成。建成後，它載着十萬鐵星人，在鐵星人舉行的規模最大的慶祝儀式中，發動機點火，向着目標恆星前進了。鐵星人的首次有人恆星際旅行正式開始。
這艘飛船是這麼的大，以至於將來找不到宜居的行星也不要緊，因爲飛船裡有完善的生活設備。另外，它還有幾百噸核燃料，可供裡面的鐵星人繁衍幾百代。萬一到不了目標恆星，可以再飛回來。
可是，這飛船實在是太大了，以至於它的發動機動力相對來說就很小，導致飛船的加速特別慢。在那史上最大的歡送儀式舉行後的第一年，這艘超大飛船隻移動了數百公里。第二年，又只移動了千餘公里。地面上的鐵星人可以看到它在星空中發光，辨認出它的巨大的發動機的形狀。鐵星科學家向大衆解釋說，即使再過兩百年，它也不會飛出鐵星人的視野。最終鐵星公衆不耐煩了，一致表決：取消星際飛行，以後就讓飛船停在鐵星外太空！於是，飛船被召回，停在鐵星外太空。偉大的星際移民計劃被放棄了，代之以建造太空城市的計劃。由於能住進飛船是一種榮耀，所以更多的人住了進去。
也就是從那時起，鐵星人開始擴建這飛船。三千年時間過去了，小小的銀光閃閃的太空飛船變成了巨大無比的黑色的太空城市。
天空城可以建這麼大，是因爲它處於外太空的零重力環境。建造它花的時間這麼長，是因爲建築材料產地過於遙遠。天空城的建築材料來自鐵星地面、被捕獲的彗星、附近行星的衛星，甚至還有幾千噸來自擊中它的小隕石。
天空城是鐵星人智慧與心血的結晶，是鐵星人的驕傲。它靜靜地懸浮在距鐵星地面數千公里的外太空，隨鐵星一起，繞鐵星的太陽轉了近三千圈了。
故事發生時的鐵星，科技之發達可想而知。但在這表面的繁華下，隱藏着一點缺憾。拿我們地球人的比喻就是：整個天空都很晴朗，只在天邊飄浮着一小塊烏雲。
三千年來，鐵星人就知道有質量的物體是不可能突破光速的。作爲智慧生命，鐵星人也有強烈的科學探索精神，無數鐵星科學家想盡辦法超越光速，但都徒勞無功。三千年漫長的時間裡，他們所有的發明、發現，都只是一些科學技術上的細枝末節。他們最明顯的成就，就是把天空城做得更完善、更大一些。因此，鐵星的科學發展實際上是停滯不前了。
光速無法突破就無法進行恆星際旅行，無法進行恆星際旅行就不能離開鐵星系，不能離開鐵星系就不能拓展生存空間。偌大的一個恆星系就不能容納鐵星人嗎？原來在鐵星系中，比鐵星更靠近恆星的行星太熱，而比鐵星遠的那些行星又太冷，它們改造起來都不現實，又沒有月球、火星一樣的易於改造的星球。有陣子，看到鐵星人口逐漸增加而生存空間有限，有鐵星人大呼：“如不在科技上突破光速，鐵星文明可能因資源耗竭而萎縮！”然而，三千年來，鐵星人的活動範圍一直侷限在恆星系裡，擁擠在鐵星和天空城裡。這就讓他們產生了世界永恆不變的思想——不管再過多少年，他們都將呆在鐵星系裡。整個鐵星文明因而籠罩着一種不思進取、得過且過的情緒。
終於，那片天際的小烏雲突然發展壯大，最終席捲整個天空，在鐵星人的命運裡掀起一場狂風暴雨，幾乎傾覆鐵星文明。有一個鐵星人親身經歷了這場命運的暴風雨，並把自己的經歷記錄下來，保存在U盤裡。這U盤歷經千百萬年時間，被大李他們得到，最終由我改成這本小說。
這個鐵星人就是小說的主人公，小說裡稱之爲M。當然，對我們地球人來說，M是個外星人。既然是外星人，他長什麼樣？根據鐵星U盤裡的描述，M的樣子與地球人有很多相同之處：都是血肉之軀，一個腦袋，身體左右對稱，眼、耳、口、鼻都在頭部；雙手，兩足，直立行走。
我知道，在一般人的思想中，外星人一定是奇形怪狀的。可是這小說裡的鐵星人與地球人如此相像，會讓人感到很不真實，至少感到失望。我只好問阿米他們：“爲什麼鐵星人與地球人如此相像？難道不怕讀者認爲這小說仍然是在寫地球人嗎？”阿米他們到處查資料，最後向我作出這樣的解釋：“在地球上，單細胞生物產生於36億年前。但從35億年前開始，那些身體結構符合一個腦袋，身體左右對稱，眼、耳、鼻、口集中於頭部這三個原則的生物在進化中勝出。這說明，違反這三個身體結構原則的生物，很早就被進化競爭否定了。所以可以想見，如果鐵星上進化出了動物，它們的身體結構也會遵循同樣的原則。爲什麼要遵循這樣的原則呢？頭部是信息處理中心，而眼、耳、鼻、口是生物的環境信息收集器官，它們集中於頭部，有利於信息最快地被處理，這樣生物就可以最快地對環境變化作出反應，有利生存。身體對稱有利於快速移動自己，方便捕食和逃避敵害。”
至於爲什麼鐵星人也是雙手雙足，而不是四手四足，阿米他們就解釋不來了，反正根據鐵星U盤的描述，鐵星人就是這樣子的。
另外，M的家庭狀況怎樣？M一直是獨來獨往的。他留給地球人的U盤中，從未有細節表明鐵星人以血緣關係組成了家庭，因此不能確定鐵星人有家庭。也許其他鐵星人有家庭，但M卻是獨身主義者。
鐵星人會不會哭和笑，會不會流淚和流汗？這也無法回答。因爲U盤中也沒有細節表明鐵星人會流淚流汗、大笑大哭。也許鐵星人與地球人一樣會哭會笑，會流出汗和淚，但M及其周圍的人卻是罕見的“硬漢”，冷酷理智。倒是有細節表明，另一種外星人——茸星人可能會像地球人一樣咧開嘴而笑。
生理上，鐵星人與地球人最明顯的不同之處主要是：頭上有角，身後有條尾巴，卵生。這些不同之處，雖然我們地球人沒有，但卻不是沒有見過，因爲這些生理現象在地球生物中是很常見的，所以仍然不算奇異。但這些生理特點產生的生活方式和文化心理卻是我們地球人難以想像的，因此小說在細節上，那些無法理解，從而也無法說清的內容就不得不省略掉。這或許會讓小說很乏味，但實在是沒辦法的事情。
過多地關注鐵星人的生理結構特點是沒有必要的。因爲鐵星人和地球人都是創造了輝煌文明的智慧生物，共同點更多地體現在精神層面上。比如說二者都追求自由。這種追求使得鐵星人和地球人一樣，力求擺脫愚昧無知的束縛。還比如，二者都有強烈的物質慾望。正是對精神和物質的追求，鞭策着地球人和鐵星人建立了各自發達的文明。
當然，鐵星人不可能像工廠裡的產品一樣千篇一律，他們之間也是有個體差異的，所以就跟我們地球人一樣，總有一些鐵星人比另一些鐵星人強大或者聰明。通過強強聯合或弱弱聯合，或者長短互補，鐵星人也組成了各種各樣的社會組織，保護自己的權益。
M在U盤裡簡略地介紹了自己的身世。鐵星的某處寒風凜冽的原野上，一枚卵被遺棄在路邊。有一天，被一個過路的鐵星人看到了。
這個鐵星人並不確定這枚卵是鐵星人的還是鐵星上另一種生物——寄託獸的。寄託獸的卵和鐵星人的卵大小一樣，顏色花紋也一樣，很難憑肉眼區別開來。一般而言，被鐵星人誤孵化出來的小寄託獸是會被鐵星人好好地養大的——這正是這種動物生存繁衍之道——當然最終不免成爲鐵星人的盤中餐。這個人把卵帶回家，檢查一下DNA，出乎意料，是鐵星人的，而且健康正常。一般情況下，鐵星人是絕不可能放棄自己的卵的，因此這枚卵也有可能是掉落的，或沒有條件讓它孵化出來而遺棄的。他也懶得追查，就在殼上寫下自己的名字和撿到的日期、地點，以及他對M氣質的期待，然後把它連同一筆相應數目的鐵星錢一起，交給了公共孵化機構。公共孵化機構根據所交錢數，以及蛋殼上所寫的期待，把卵送到孵化箱裡，調好相應的溫度、光照、溼度、時間等參數，然後就讓它在裡面孵化。孵化箱的這些參數可以決定鐵星人的性別、氣質、能力。而在故事所發生的鐵星時代裡，鐵星大氣溫度很低，鐵星人的卵不能自然孵化，因此必須使用孵化器，否則小鐵星人或者嚴重營養不良，或者有智力障礙，或者甚至根本孵化不出來。孵化若干時間後，一個小鐵星人破殼而出。這個小鐵星人連同破碎的蛋殼一起被送回來。那人看到出殼的日期，就取了個意思是“月末而生”的名字，小說因而稱之爲M。
顯然，用我們地球人的眼光看，M是個幸運兒。在他之後的成長中，他遇到的幸運更多。
M是在鐵星地面上長大的。當他成年後，成爲一名士兵（鐵星人的職業，只能根據其職責以地球人的職業近似地翻譯，正如把某些螞蟻稱爲兵蟻一樣。根據M的經歷，把他的職業譯爲士兵是合適的）。退役後，M選擇了一種相當於特工的職業。
可能凡是智慧生命，無論是降生在地球上，還是降生在鐵星，還是降生在其他任何我們想象不到的某種環境裡的智慧生命，都是躁動不安的。躁動不安就難免發生衝突，衝突會產生各種危險，有危險就需要保護者，因此偉大的天空城也需要保護。那一年，天空城安全部門需要人手，M非常幸運地被選中，從此告別鐵星地面的生活，乘飛船來到了天空城，進入天空城的安全局工作。他的職責大概是蒐集和分析鐵星地面的情報，判斷鐵星地面發生的各種事件是否威脅到天空城的安全。天空城由於在鐵星外太空軌道運行了數千年，產生了與鐵星地面截然不同的社會面貌，因而從某種程度上說，鐵星社會已經分爲地面和天空城兩個部分。爲方便M的工作，天空城安全局給了他一臺電腦人。這臺電腦人，小說稱之爲役臣，它對M命運的影響是非常大的。
工作三年之後，M不知通過什麼途徑成爲一架小型太空飛船的主人。這種種際遇，最終產生一個結果——M把他的經歷製作成U盤，放在地球外太空軌道，千百萬年後，變成了這本小說。
M的敘述，開始於一個平常的早晨。