楔子
董李茂長得與他那個抗日英雄上尉軍官太姥爺一摸一樣，是個寬額頭、國字臉、高鼻樑、厚嘴脣的英俊男人。這不僅是聽太姥姥如此說，那張隨身攜帶的太姥爺穿上尉軍服的翻拍照，也明白無誤的告訴他長得和太姥爺沒啥兩樣，幾乎是一個模子裡倒出來的。
董李茂經常在同學面前炫耀自己的太姥爺是抗日英雄，把他從太姥姥那裡聽到的太姥爺過去種種傳說，繪聲繪色講給同學們聽。
爲此，董李茂還出了名，讀高一那年，他站到全校師生大會的講臺上，添油加醋的給全校師生講述他太姥爺英勇抗日的光榮事蹟。
他的這次演講，不僅在全校出了名，而且還贏得了一朵美麗的校花青睞。
演講完的那天下午放學，董李茂剛走出教室，看到全校公認的校花白如霜揹着雙手，站在樓道口朝他微笑，當時董李茂還以爲校花是對他身後的男生微笑呢，可他回頭一看，身後並沒男生，是三個女同學，等他走近校花白如霜身邊，她從身後拿出一本《緬甸遠征軍》遞給董李茂說：“這是新出的一本抗日書籍，我想，你可以從書中找到你太姥爺過去的英勇抗日足跡。”
董李茂受寵若驚，顫抖着雙手接過校花白如霜遞來的書，無意中手指觸碰到她那纖細嬌嫩雪白的手背，他像是被電擊中了一般，感覺渾身有一股暖流在他身體的每個細胞中亂竄，褲襠裡的那個傢伙，似乎比他還興奮，噌的一下，竟然高昂起頭來，羞得他趕緊彎下腰。
白如霜見他如此激動，留下一個讓董李茂這輩子都難以忘記的微笑，轉身跑下了樓梯。
爲祭祀在松山戰役中死去的太姥爺，04年八月份一個潮溼陰雨天，天空飄着綿綿細雨，董李茂一家四口，從千里之遙的濟南，來到位於雲南龍陵縣的臘勐鄉松山戰役遺址。
董李茂走下車，雙目環視四周，雨後鬱鬱蔥蔥的青松，被山風吹得沙沙作響，儘管天氣溼熱得讓人難耐，可董李茂卻感到一絲髮自心底的陰冷，渾身肌膚泛起雞皮疙瘩，他用雙手交叉相互搓揉左右胳膊，眉頭緊皺，望着眼前一個深凹的大坑，大坑裡長滿了樹木和灌木，回頭問被母親攙扶下車的太姥姥：“太姥姥，你咋知道太姥爺六十年前，戰死在這個大坑的？”
太姥姥像是沒聽到董李茂的話，而是面對前面的大坑，兩滴渾濁的淚慢慢從她核桃皮一樣滿是皺紋的臉上滑落，沙啞的哭喊出聲來：“嘉城哥，已經整整六十年了啊……”
董李茂耳朵聽着四周山風吹動松樹沙沙聲，感覺就像有無數的人正悄悄地朝他圍攏過來，不寒而慄的殺氣，頓時把他渾身包裹，他朝正在忙着從車後拿香燭紙錢的父親身邊靠攏。
“爸，太姥姥咋就知道這裡是太姥爺陣亡的地方呢？”
父親朝母親攙扶的太姥姥瞅了一眼，壓低聲音板起臉，沒正面回答，而是藉機教訓兒子：“都是你這小子不爭氣，復讀兩年，也沒考上大學，還把責任推到你抗日英雄的太姥爺身上……”
“哼！抗日英雄！還不都是聽太姥姥瞎咧咧的，要不是我上初中時太姥姥給我講太姥爺是個了不起的抗日英雄，讓我這麼多年沉醉在自己是個抗日英雄後代的虛假光環下，我也不至於有今天……”董李茂撇着嘴巴，話沒說完，父親低沉嗓音吼道：
“你給老子閉嘴！”父親用手指着凹陷的大坑說：“看到這個大爆炸坑了嗎？這就是你太姥爺六十年前，用血肉之軀炸開的……”
“是太姥爺用血肉之軀炸開的？呵呵……老爸，你也太歪歪了吧！這怎麼可能呢，呵呵……”董李茂壓根不信。
“啥叫歪歪？”父親沒聽懂，眨巴雙眼問。
“哦，歪歪嗎，就是胡編亂造、異想天開之類的意思。”董李茂嘴角露出一絲詭笑。
“你是說我胡編亂造、異想天開嗎？我告訴你，小子，這可是有根有據的事實，是你太姥姥親口說的。”父親似乎很不服氣兒子說他歪歪，有些爭辯似的說。
“太姥姥又沒親眼看見，她還不是聽別人胡說的。”董李茂搶白父親。
“那張你太姥爺的照片，是如何到你太姥姥手中的，你知道嗎？”
“我早聽太姥姥說過了，是個女軍醫親手交給太姥姥的。”
“可你知道那個女軍醫的名字嗎？”
“女軍醫的名字？沒聽太姥姥提起過。”董李茂頓時來了興趣。
“這個女軍醫，名叫刀蘭香，是個傣族姑娘，據你太姥姥說，女軍醫刀蘭香把那張照片交給你太姥姥時，滿含熱淚，雙手顫抖的說‘這是董連長留下的唯一遺物，他在衝進地下坑道前交給我的，要我……要我轉交給你……’據你太姥姥給我講，那個女軍醫刀蘭香，詳細的描述了你太姥爺的英勇事蹟，本來你太姥爺不用親自衝進地下坑道去的，可因爲第一次爆破失敗，當時總攻已經開始，往山上日軍陣地撲上去的將士，成排的在日本人密集的火力中倒下，你太姥爺帶領着整個連的弟兄，正好衝到地下坑道入口位置……那個女軍醫刀蘭香，當時是跟隨衝鋒隊臨時救治傷員的一名醫官……當預定的爆破時間過了半個小時，坑道里的幾十噸炸藥還沒爆炸，你太姥爺估計肯定是火藥眼線出了問題，於是把衣兜裡的那張照片交給女軍醫刀蘭香，然後獨自衝進了坑道，十幾分鍾後，只聽一聲驚天巨響，像是整個大地都在顫抖般，接着，一個高高的山頭轟然消失了，日軍在山頭構築的堡壘也消失了……就是這個大坑……”父親再次用手指着大爆炸坑，話語哽咽。
“老李……”母親朝董李茂和父親這邊喊。
“哎……”父親答應一聲，用手背抹了一下雙眼。
“快把香燭拿過來點上啊，在那磨嘰啥呀？看這天氣，一會還得下雨。”母親仰頭望望滿天的烏雲說。
董李茂被父親的講述深深吸引，一股熱血從胸腔涌起，渾身的雞皮疙瘩早被熱血驅趕得不知跑哪去了，他還真沒想到太姥爺是如此死的，原來太姥姥執意要到這個大爆炸坑來，是因爲這個大坑裡，埋葬着太姥爺的屍骨。
“小子，還愣在哪幹啥？還不快來幫忙！”
父親的聲音，把董李茂從夢中喚醒了似的，他答應一聲，走過去幫父親拿香燭紙錢等祭祀用品。
在父親和母親忙着點燃香燭紙錢時，太姥姥從懷裡拿出一個紅布包，雙手顫慄着一層層剝開。
董李茂心裡清楚，太姥姥手中紅布包裡的東西是什麼，這可是太姥姥能活到現在的命根。
太姥姥用手撫摸着紅布包裡的那張泛黃的老照片，嘴裡唸叨：“嘉城哥，今天，我把李茂也帶來了，他長得和六十年前的你一模一樣……以後，你董家有後了……你要好生的保佑他，讓他來年能金榜題名……”
董李茂理解太姥姥這番話的意思，太姥姥在抗戰結束前，給抗戰中死去的太姥爺生了一個女兒，也就是董李茂的姥姥，太姥姥給姥姥找了個上門女婿，後來姥姥又生了個獨生女，也就是董李茂的媽媽，可惜姥姥和姥爺都死得早，是太姥姥把母親拉扯大的，再後來，太姥姥又給母親找了個上門孫女婿，也就是現在的父親，這纔有了雙姓的董李茂。
董李茂這個名字，是太姥姥起的，董是與太姥爺同姓，李是父親的姓，茂是茂盛的茂，太姥姥在董李茂的名字裡，寄託了董家子孫能茂盛的美好願望。
“李茂，快過來，給你太姥爺跪下，磕三個響頭，讓你太姥爺在地下保佑你來年得中狀元。”太姥姥招手要董李茂過去跪在她身邊。
在來松山前，董李茂已經不想再復讀，可剛纔聽了父親一番講述，不知爲何，他胸中那股熱血始終不散，他認爲一個男兒漢，窩窩囊囊的活着，還不如像太姥爺那樣去死呢。
他邁步走近跪在溼漉漉草地上的太姥姥身邊，雙膝一軟，像是有人在他雙肩上沉甸甸的按壓一般，讓他不得不跪下，很虔誠的按太姥姥的話，對着大爆炸坑，連磕三個頭。
三個頭磕完，董李茂的雙眼溼了，就在他母親要拉他起來的那一剎那，一股莫名其妙的陰風在擺放了太姥爺的老照片石頭上颳起，不僅吹滅了燭火，吹起了燒焦的紙錢，而且把照片也捲了起來，只見那張老照片，像是斷了線的風箏，翻滾着越飄越高。
“嘉城哥……”董李茂聽到太姥姥驚呼着顫巍巍的站起身，雙臂伸展，像是要去抓被風捲走的照片。
父親和母親趕緊一左一右攙扶住老人，董李茂說了一聲：“太姥姥，我去把照片拿回來！”說完，便躍下大爆炸坑，眼看着老照片被風捲落在大坑底部的一棵蒼松枝葉上，董李茂跌跌撞撞往大坑下走去，身後傳來父親和母親的聲音：“李茂……要小心……”
董李茂越往大坑底部走，胸中的熱血越是高漲，根本顧不得胳膊小腿被灌木枝條劃傷，此時的他，就像當年太姥爺毅然奮不顧身衝進坑道入口時那樣，他長這麼大，頭一次有種視死如歸的感覺，覺得自己無比的英勇。
在爬上那棵蒼松時，腳手敏捷得猶如猴子，他一鼓作氣的拿到了照片，像個打了勝仗似的將軍，揮舞着手臂，朝大坑上的父母及太姥姥高喊：“太姥姥！我拿到太姥爺……”還沒來得及喊出‘的照片’，蒼松竟然開始晃晃悠悠的往下沉，嚇得董李茂停住喊叫，趕緊把照片放進褲兜裡，雙手抓牢樹幹枝椏，把身體緊緊貼在樹幹上。
蒼松下沉的速度越來越快，到最後，快得董李茂感覺就像從空中跌落一般，身體和心臟分了家，腦袋嗡嗡的，他只好閉緊雙眼，張大嘴巴‘啊……’的嘶喊，在失去知覺前，董李茂腦袋中唯一的念頭就是自己要死了，可奇怪的是，他一點不害怕，反而感覺爽快無比，像是遨遊在傳說中的仙境一般，身體不像是往下沉，倒像是飛了起來，不過，這種感覺很短暫，很快，所有的一切都從他的腦海中消失了。