夏天的落花街很美，就像一幅充滿詩意的水彩畫兒。六歲那年的我當然是不會想出這樣的比喻的，但我可以肯定地說，在我的意識裡，已經萌生和勾勒出這樣的場景。後來，一次偶然的時候，我從我們家的牀底下意外地翻出了幾幅關於落花街的鉛筆素描畫兒。那幾幅畫兒被塞到一個大皮箱的底下，整整齊齊的，上面還蓋了幾件衣服。
這是誰畫的？一定是爸爸！我很驚訝，拿着它們，充滿興趣兒地欣賞着。
其實，那時候的我根本就不會欣賞什麼畫兒，只不過是自己喜歡罷了。那幾幅鉛筆素描畫兒畫得很好，老實說，當時我最大的感受就是羨慕。我是很少用“羨慕”這樣的詞語來描述自己的心理感受的，這應該是第一次吧。
我把那幾幅鉛筆素描畫兒拿給母親看，她看到以後比我還驚訝，問我，你從哪兒找到的？
我回答說，從牀底下的箱子裡。
母親拿起那幾幅畫兒仔細地端詳着，然後說，這好像是你爸畫的。
我說，一定是爸爸畫的！
正說着話，父親高興地回到了家。見到母親手裡拿着的那幾幅畫兒後，他的笑容突然收了回去，他忙從母親手裡搶過它們，想也不想地就要扔掉。
我忙說，別扔別扔，我要我要！
母親也說，挺好的畫兒，扔了幹嗎？
父親的表情有些嚴肅，說，這些畫兒不能留下來。
母親不解，問，爲什麼？
父親說，你先不要問了，扔了再說。
正在這時，外面突然傳來一陣敲門聲。隨後，一個粗粗的聲音像開炮一樣地響起，老柯，老柯，回來了嗎？
聽到這個聲音，父親好像慌張起來，他連忙將手中的那幾幅鉛筆素描畫兒塞到被子後面。塞好後，才應聲說，回來了，回來了。
母親去開了門。
就聽母親說，啊，是高主任啊，請進，快請進！
進來的是一個五大三粗的中年男人，他一臉的麻子，一臉的鬍子，還有一臉的笑容，雖然穿着一身中山裝，並且左上側的兜裡還彆着一支鋼筆，但還是顯得五大三粗。這個人就是父親他們車間的主任。以前聽父親跟母親說過，這個高主任最大的能耐就是喝酒，技術不行，但喝酒絕對行。這個世界也真怪，人和人的境遇總是不同。其實最初這個高主任跟父親一樣，也是一個車工，後來，也不怎麼弄的，喝着喝着，就喝成了車間主任。父親曾經有過一段時間很感慨，說人活着到底是爲了什麼？也許他找到了答案，所以後來就沒再聽他說過。
高主任是邁着四方步進來的，他穿着一雙黑皮鞋，皮鞋蹭得很亮，皮鞋底下打了兩個鐵掌，走起路來卡卡直響，挺有派頭的。我看到他手裡還拿着一瓶白酒，一副喜氣洋洋的樣子。
老柯，我上你家竄個門兒，想跟你好好喝幾口兒，再嘮嘮。高主任說着，一屁股坐到牀上。
行。父親答應說。然後對母親說，我跟高主任喝點兒酒。
母親點點頭，對高主任說，高主任，那我去給你們做點兒東西吧。
好。高主任說，我說那誰呀，弟妹啊，別太忙乎了，隨便來點兒啥就行啦。
母親去廚房做東西了。
高主任對父親說，你看你，命多好，媳婦長得漂亮不說，還這麼賢慧。唉，我就不如你啦，老婆沒個樣兒，拿不出手啊。
大嫂也挺好的。父親應付着說。父親其實根本就沒有見到高主任的老婆。
她好？高主任笑了，仰着臉說，她哪好啊？個不高，胸不大，屁股不圓，就是腿粗，整個一個地缸。她哪能跟俺弟妹比啊。
說話間，母親端上來兩個菜，一個是炒雞蛋，另一個是炒花生米。高主任起開帶來的白酒，先給自己倒了滿滿一杯，然後又給父親倒了一杯。倒到半杯的時候，父親就直說好了好了。父親的確喝不了多少酒，一喝臉就紅，而且是一紅到底。
這時，高主任端起酒杯說，來，老柯，喝！
高主任喝了一大口，父親只是抿了一下。
放下酒杯，高主任意識到還有其他人，就招呼我們說，你們也過來吃啊。
母親擺擺手，說，你們先吃吧，我們趕趟兒。
那好吧。高主任也不客氣，呷了一口酒，興致勃勃地對父親說，老柯，你好好幹，趕明兒廠裡評勞模，我第一個選你。
父親淡淡一笑，沒吱聲。
後來我才知道，這已經不是高主任第一次對父親說這句話了，父親當然不會當真。
高主任見父親反應不強烈，就又說，以前我不就推薦過你嗎，但領導沒通過，說什麼你還得努力。我當時就不幹了，還跟他們喊起來了呢，我說，你們要是不讓我們老柯當勞模，我他媽就不幹了。唉，我真是盡力了！
是。父親點着頭說，多謝主任照顧。
應該的，應該的。這回我老高說話算數，今年一定要讓你成爲咱們廠的勞模，你放心，一定！說到這裡，高主任話鋒一轉，說，老柯啊，這回咱們車間又來了一批活兒，你還得全力啊。
嗯，我會的。父親說。
那就好。高主任說，哎，聽說你畫畫兒不錯，還參加過什麼比賽？
我哪會畫什麼畫兒啊。父親掩飾說。
老柯，我可跟你說好了，不務正業可不行，廠裡的紀律你不是不知道，到時候別說我幫不了你。高主任的表情突然嚴肅起來。
我真不會畫什麼畫兒。父親顯得很不自然。
是啊，高主任，老柯真不會畫什麼畫兒。母親也忙替父親解釋。
高主任又笑了，揚着酒杯說，我說多了，我說多了，不說了，不說了，喝酒，喝酒！
父親端起酒杯，憋着勁兒，把酒喝了。
父親沒吃飯，只是吃了幾口菜，他喝得滿臉通紅，紅得就像一面紅旗。
高主任走後，父親和母親沉默了好一會兒。我們三個孩子大口地吃着飯菜，他們卻顯得毫無味口，且憂心忡忡。
哥哥問，媽、爸，你們怎麼還不吃呢？
母親說，你們先吃吧。
隨後，母親把父親拉到廚房。
雖然父親和母親在廚房的說話聲很小，但我們依然聽到了。
母親問，高主任的意思你明白了吧？
父親說，誰還不明白。
母親又問，那你打算怎麼辦？
父親說，什麼怎麼辦？
母親說，工作的事唄。
父親說，能怎麼辦？不管怎麼樣，工作我肯定會好好幹的。畫畫兒的事以後就不想了，反正也不能當飯吃。
母親說，活兒你幹，成績歸他，這不公平！
父親嘆了一口氣，說，有什麼公平不公平的。
母親說，怎麼就不能要個公平，社會主義國家講的不就是公平嗎？
父親沒說話。
母親又說，我們以後就爭取公平！
父親還是沒說話。
幾天後，我聽到父親問母親說，有沒有看到那幾幅鉛筆素描畫兒。母親想了半天，說不知道。父親聽後有些着急。於是，母親跟父親一起找了起來。但他們找了半天也沒有找到。
後來，母親說，算了，沒了就沒了吧。
父親喘了一口氣，說，哪兒去了呢？神了！
我在一旁看得清楚，不由得暗自得意，因爲我已經把那幾幅鉛筆素描畫兒從被子後面拿走，藏了起來，他們怎麼能夠找到它們呢。這個世界上只有我一個人知道它們在哪兒。
沒有找到那幾幅鉛筆素描後，父親有些沮喪，母親安慰了他幾句，說以後再畫吧。父親聽後，搖搖頭，說再也不畫了，再也不畫了。
母親顯然沒有了解到父親內心的真實想法。
但那一刻，我卻看到了。
早晨，偶爾會有這樣的早晨，我們一家人一邊坐在桌前吃着早飯，一邊隨便地談論着一些無關緊要的瑣事。這樣的情景，在那年的夏天是少得不能再少了。直到有一天早晨，當父親匆忙地吃了幾口飯後，放下筷子說，我得走了的時候，這樣本已不多的生活，也悄然離我們遠去。
這時，母親說，多吃點兒再走吧。
父親說，不了，新的任務已經來了，得抓緊。你們慢慢吃吧。對了，晚上我可能還要晚回來一會兒，得儘快把那批活兒趕出來，你們不要等我吃飯了。
說完，父親往外走去。他推着自行車出了院子，然後跨步騎上，走遠。
那一刻，我放下碗，跑出屋，站在門口兒，望着父親的背影，許久，直到他的背影消失在落花街的盡頭，纔不情願地收回目光。
有一天，當這些又一次發生的時候，我發現那個我不喜歡的憨胖子不識適宜地再一次出現在我的身後。我看到他手裡拿着一個蘸滿大醬的饅頭，一邊啃着，一邊望着我傻笑。
我感到很奇怪，甚至還有一些憤怒，我說，你想幹什麼？
憨胖子把最後一口饅頭放進嘴裡，然後甩了甩手，又在衣服上抹了一把，才支吾着說了句什麼。憨胖子說話本來就不清楚，又是一個結巴，嘴裡還被塞得滿滿的，所以，我根本就沒有聽清楚他說的是什麼。其實，他說什麼對我並不重要，重要的是，他爲什麼總是突然地出現在我的後面。這讓我很不高興。
我又說，以後不許你在我後面出現。
憨胖子猶豫着，還是點點頭。
這時，母親在屋裡喊我。我答應了一聲，然後跑回屋。
透過窗戶，我看到憨胖子像一塊木頭一樣立在那裡，他的個子很高，要不是胖了點兒，還真像個電線杆，很傻。
夜，已經很深了，我們都已經睡覺，但父親還沒有回來。後來，不知過了多久，工作了一整天的父親終於拖着疲憊的身體下班回來了。雖然父親開門進屋的聲音很小，但我們三個孩子還是都醒了。母親打開臺燈，給父親打來洗臉水，又端上來熱着的飯和菜。
看到我們三個孩子都醒了，母親輕聲地對我們說，你們快睡吧。
不一會兒，哥哥和姐姐又都睡着。但我沒有睡，我睜着眼睛，望着天棚，想着另外一件我認爲很重要的事情。父親只是簡單地吃了幾口飯後，就不想吃了。
我聽到母親和父親小聲地交談着。
母親說，還是多吃點兒吧。
父親說，不太餓。
母親說，那也得多吃點兒啊。
父親說，好吧。
母親說，你也別太辛苦了，得注意身體。
父親說，沒事兒，我這身體，好着呢。
母親說，身體好也不能不管不顧啊，玩兒命幹怎麼能行呢。
父親說，我知道了。
這時，我突然坐起來，對父親說，爸……
父親放下筷子說，柯悒，什麼事兒啊？
我有些委屈地說，爸，我想去公園……
父親走到牀前，摸摸我的臉，說，好啊，這個星期天爸爸一定帶你們去公園玩兒，好嗎？
我高興地說，太好了！說話算數？
算數。父親說完，親暱地在我的臉上親了一下，然後柔和地對我說，睡吧，睡吧。
我躺下，閉上眼，幸福地睡着。
星期天到了，我們一家卻沒有去成公園，沒去的原因就是父親又去加班了。
那天晚上，母親跟父親發生了一些爭執，他們的爭執並不是很厲害，雖然算不上是吵架，但也是從來沒有過的。
在那次爭執中，母親提到了一個人，就是那個長得五大三粗、讓人不喜歡的高主任。母親說，高主任做得不對，他有利用父親爲自己添工作業績的嫌疑，並且還說父親有些懦弱。父親並不全部認同母親的說法，他說，高主任是不是利用他不是很重要，高主任想怎麼樣是高主任自己的事，他覺得自己問心無愧就行；還有一點，父親特別強調說，他不太認可母親說他有些懦弱這一點。父親對此強調了兩遍。