陽光從葉隙間滑落，溫暖了溼冷的腳趾。我微微睜開眼睛，草地上瀰漫着很重的水氣。不遠處，池塘中的布袋蓮開成了深色，夏天到了。
我猛然清醒過來，急忙站起身抹掉臉上的水漬，爬上旁邊一棵樹的頂端。
我的極樂鳥，在黎明時分，開始歌唱。細銳的音符劃破天際，將森林暗色的瞳仁輕易刺穿。
心，在瞬間裂開口子，溫潤的液體洶涌而出，梭行於血脈之間。眼眶因胸口劇烈的抽動溢滿淚水，雙腳已經被枝杈劃得鮮血淋漓。
我想，也許我將終生都在樹的頂端聽它歌唱。
如果，如果沒有後來。
從樹上下來，夏天完全抵達。
這裡的夏天，各種高大的樹木糾纏交錯，蔽天遮日地瘋長，偶偶泄露幾縷陽光。深綠色的藤蔓順着枝椏一直垂到水面，泛着植物的清香。布袋蓮開滿了小半個池塘，繁盛得近乎瀕臨幻滅。
森林在夏季中保持着特有的靜謐，只有池塘的水面淺淺地反射着葉隙間流動的蔚藍。這裡的池塘很深，但從水中仰視，卻顯得格外剔透。我長時間地沉溺於水中，觀看色彩的消溶。
水，會用它冰涼的指尖撫摸我的喉嚨，.噬骨的溫柔。讓我不禁想象，自己某天會被這樣魅惑的手指扼死，幻化成靜止的漣漪。
這裡的夏天幾乎處於時間靜止的部分，在夏天抵達時立即成熟，布袋蓮以不變的姿態存在。這裡見不到任何擁有美麗花紋的蛇，或者拖着透明尾巴游弋的魚。日日黎明出現的極樂鳥和潮溼的泥土是唯一關於時間的座標。
之後，就是等待，等待另一半季節森林的降臨。晝夜在時空中劃出不可逾越的界限，輕易改變滄海桑田。
秋天，我通常會在小木屋中醒來。秋天的樹木光禿而挺拔，頗有白樺的風範。落葉積得很厚，踩上去吱吱呀呀的，殘留着松鼠或狐狸奔跑的熱度。
森林在秋天變得晴朗而乾燥，但在遠方仍舊呈現着耀眼的模糊。偶爾會在乾枯的灌木叢旁發現動物遺忘的松果和紅豆。
秋天要比夏天熱鬧些，因爲一隻絮叨的兔子—我秋天的鄰居—熱衷於各種各樣的粥，以及和女友的馬拉松戀愛。
於是，大風的日子，我都窩在小木屋裡煮亂七八糟的粥，有一搭沒一搭地聽它嘮叨其長無比的戀史。窗框和風發出古怪的摩擦聲，枯枝打着飛快的旋兒。隔着窗戶隱隱看到森林深處流轉的影象。
這是個空間與季節粘滯的森林。季節的交替時，上個日子的一切便無跡可尋。唯一能夠穿越束縛的只有我的極樂鳥。它仍舊在每個黎明的天空吟唱尖銳的調子，令我快樂的無法呼吸。
我是誰？
你可以叫我LILY
因爲
那是我後來的名字