逃難記
到了第三天上，我深授着賢快同醫院交涉，被倒讓我早回家去。起先是他們堅持不肯，後來我說全家都要逃難去了，你們留住我一個人在醫院裡，預備免費供給我吃用過一世嗎？鬧得醫生們沒辦法，只好待我檢查過身體，覺得還沒有什麼，就讓我帶着嬰兒回家來了。
周明華很快樂的迎接着我們，覺得嬰兒好玩，伸手想抱她，林媽仗來阻止了，說是嫌骨頭問了手可不是玩的。賢扶着我睡到牀上去，說是銀行裡取不出錢，街市上買不到東西， 這可怎麼辦呢？林媽插口上來說：“還是等到小姐滿月後快達回N城去吧，那面有長輩在着，倒底安心些。”只有明華是孩子家心眼，說是住在上海蠻好玩的，就是大家化灰燼了也值得，再不然便去當兵如何？緊皺着眉頭不答話，他知道公公是膽小的，家中現在真不知已經急得怎樣了呢。
果然，下午來了個電報，說是我們拍去的電報已收到了，賢可陪着明華即速先回家，免得杏英及明福掛念。我的心裡很生氣，想是這次又生個女的，所以家中也就覺得無關緊要，儘可把我們拋在炮火中了。
賢也很後悔，不該留下明華在這裡，害得他哥哥着急。他說他一定要負責使他安全回去，因此到處找熟人，可有同行能照顧他的沒有。不過這亂世中找人可不容易哪，就連盧家這般至成，盧老太太是早在七七以後下鄉暫進了，瑞他沒有消息，阿棠他們也都早回N城去； 賢到處奔波了幾天，輪船火車都沒有定期，要結隊同行談何容易，有的人無家可歸都露宿在各條弄堂裡，有些人索性宿到碼頭上去的，只要有船，便大家推着搶先擠上去，落水的也有，踏傷的也有，真是慘不忍聞。
明華這幾天可興頭極了，他不時跑出後門去買報紙號外，興奮地講着轟炸什麼艦的消息，聽見飛機掠過時便趕緊奔上曬臺看，有時候還到流彈落下的地方去揀碎先片。他似乎很替我抱憾似的，因爲我不能行動往各處找熱鬧，“這真是偉大的時代呀！”他叫喊着，初不料轉瞬之間，我們就都把青春全部消耗在戰爭期中，跳躍着的青年漫漫給鎮壓下來變成懶散而冷漠的了。我不能忘記有一歡他曾清楚地對我說：“我們寧可給炸彈落下來炸得血肉橫飛的送了命，不要讓生活壓榨得一滴血液也不剩呀。”話雖然不錯，但是事實上後來卻有許多人都自己抽出熱血求苟安了。
卻說賢奔了幾天也沒有結果，家裡卻接連來了三四個電報，無非是繼續催他們回去之意。有一天大世界仍然落了彈，賢正在路中，只聽得天崩地裂的一聲，無數人頭破血流的飛奔而來，他只得退避開暫向店銷中躲，良久良久纔打聽明白，走回家來也不及細說， 恐怕驚嚇着我，然而我已經在當時嚇得魂不附體，不願回N城的意志也動搖了。明華堅拉着緊說要同到跑馬廳去看陳列着的繪炸壞的屍體，他們去了回來告訴我說：‘那真是可怕得很哪，也有咬牙切齒的，也有半個腦殼給削去了的，四肢身軀都不全，親屬來認屍的有些已瞧不清眉目，即使領着了也是有了上身沒下截的，一大轎塌車全裝着擔子的何處去拾父母遺骸，做妻子的何處去找丈夫的肢體呢？”我聽着不禁急得哭了，捏着嬰兒的小腿，手指直髮抖。正說間，家中又有一個電報來了，說是公公已急得生病，希望賢見電速歸，我們商量了大半夜，決定明天連我抱嬰兒一同夫下難民船了。
這是我生產後的第九天上午，賢一手抱着嬰兒一手攙扶着我同明華林奶等一同跨上洋生汽車，嗚嗚徑向外灘開去，到了海關大鐘附近時，早已擠得人山人海，汽車一路撒着喇叭，但卻始終挪不上半步。我說還是跳下來擠着走吧，賢慘然瞧了我一眼說道：“你不能的，我們還是叫汽車開回家去。”這夜他思着父母，我惦記着簇簇同母親，大家一夜不曾成眠。
第二天上午，他拉着我的手堅決地說道：“青妹，我們準定聽天由命在上海吧，不過須得讓明華先回去，也好帶個信兒給家中叫他們放心。”我默然望着賢的臉。他的臉色是蒼白了，嘴脣乾燥也顯得裡面的精神不寧，我想還是不要爲了自己而耽誤人吧，於是我就慨然對他說，請他同明華不妨動身，等到我滿月了，我自己會帶着孩子與林媽逃回來的。他說這還成什麼話呢？在患難中怎好就撇下你？我說：那是你的責任問題，讓明華獨個子去，也許在路上出了毛病。賢聽了更自憂煩，心中只一味委決不下。
這裡的房東姓章， 是一位老先生，同他的三姨太太一起住着。章老先生也是N城人，從前做過省議員，人倒是忠厚長者。賢把種種困難去同他商量，他也主張讓明華先回去，賢說沒有人結伴，章老先生說他有一個侄子也想走，賢於是就去找他的侄子， 大家約定在午飯後動身，還是搭火車轉杭州回N城去。賢替明華拾了包裹去送他們兩個動身，叮囑我安心在家等着他就會回來的，我心中不禁一陣酸楚彷彿覺得生離死別就在目前了，欠起身來牽住賢的衣袖良久依依不忍放手。賢把我扶倒安放在枕頭上，摸了下我的額頭，慘然便同他們走了。
這天彷彿特別炎熱，嬰兒也特別會哭；我的心中只是不安寧，眼巴巴望着賢回來，可是到晚那裡還有他的影子。我想這可怎麼辦呢？假如他在路上出了亂子。林媽卻兩眼一翻朝着我說道：“莫不是姑爺覷空兒自己也擠上去了。大難臨頭來那裡還顧得什麼夫妻？”我聽着這話心中不大樂，心中很氣林媽不該胡說瞎猜，正待說時恰聞後門敲得一片響，我不禁高興得直指着她笑說道：‘哪不是姑爺回來了，還不快些去開門來看？”
門齊後，急步飛跑進來的卻是章老太爺的侄子，我瞧着不禁大吃一驚，眼淚只想排下來。他站在我的牀前喘吁吁說：“徐先生剛纔推着周先生上車，然後自己也一腳跨上去把包裹遞給他，不料後面人擁上來再也退不出，車子很快的開了，我還沒有跳上去，我只見他在裡面使勁擠着想出來，但是人家那裡還容他動彈得呢？車子越駛越快了，我追了一理知道攀登不上，只好迴轉到這裡來。”我聽着如雷轟電掣一般，眼前一陣黑，差不多快要暈過去了。
章老先生得知了也扶着柺杖下來看我，他站在我牀後徐徐安慰道：“你不必怕呀，徐太太，你家先生讓他回去看一趟老太爺也好。你只安心住在這兒，租界裡不要緊的，即使有危急，你與我們一同走便了。”三太太也跟着下來討論了一番，勸我還是保重身體最要緊，且待這次滿了月再說。
但是我的身邊沒有多少錢呀，賣東西也沒有什麼可賣。賢既然去了，再要回來恐不能夠，我們住在這裡恐怕不久就要淪落爲難民了吧，抱着個嬰兒，那多麼可怕！章老先生的侄子天天跑去軋輪船，擠火車都沒有辦法，有一天他忽然興沖沖回來對我們說：“後天有一隻待放輪船要開了，船票賣得很貴，還有難民捐，那是同鄉會發起一舉兩得既利鄉人兼助難民的，可以先購票。”於是我同林媽商量定了決定託他代購兩張富艙票子，船費每張是六元，外加難民捐五十元，雖經章先生及三太太再三勸阻，但我主意已定，他們也沒有辦法。於是我們就整理什物，項要緊的是嬰兒衣衫圍裙及尿布，其次是她的奶粉及熱水瓶等，我自己只帶二套換身的衣服，林媽的包裹網籃則決不願意放棄， 雖經我再三相勸說到了N城我會買還給她的，她總覺得件件都是自己心血換來的東西決不願丟了，寧可累贅些她自己吃得起苦。
到了我生產後的第十六天，章老先生的侄子就會同我們於上午九點鐘出發，我把房間鎖好了，一切拜託三太太照顧，章老先生也親自出來送我們到後門口，風吹動着他的白髮飄飄然，只替人增加淒涼，數天內只依傍他如同老父一般，今日裡卻又要分別了，也許是永遠永遠不會再見面！他的侄子坐在第一輛黃包車上，我抱着嬰兒坐第二輛，林媽挾着捧着什物隨在最後。車伕拉起來動身時我不禁回過頭去貪婪地望，恨不得這一眼把所有的人物景象都勻攝到眼底裡去，天長地久讓我追憶着，回味着。老人似乎也依戀地向我同他的侄子連連揮手，三太太低下頭去只是不忍再看， 她的嘴裡悲哀地卻又帶着恐怖性的道聲‘順風呀！ ”我們三個使一齊說道：“再會吧！”從此就不見了。我不能想像當我們車子去遠後，老人感到空虛卻又感傷地是如何久久癡立在門口不忍移步進去，三太太無語只上前來攙扶他，他一揮手叫她暫緩，自己把身子龍鍾地支住在柺杖上，是無力者的嘆息，絕望後的蒼涼，一齊史上了他的心頭，完了，國家！完了，自己！我從此再也沒有見到章老先生，聽說他不久便病了，等我扔棄了嬰兒重又回到上海來時，他早已死了一一一一死了倒好。
我們到了。同鄉會與衆人聚齊，不久裝載的卡車來了，大家紛紛跳上去。跳不動的上面有人搶，孩子則是丟的接的，婦女們哭着鐵聲叫喊，但是這時候可決沒有人愛，沒有人憐，就是自己最親愛的配偶或骨肉吧，到危急時聽着也只有厭恨的份兒，叱着罵着說：“快呀！人家又怎麼上來的呢？再不車子就要開了。”說着車子果然開了，它不問這家人口是否集齊，老的幼的如何傷心，開駛之際如果有人攀住跟跑，巡捕便上前來鞭打，但那也是慈善的揮去呀！再不然，便有車輪攆傷人的慘劇了。只見卡車一輛輛駛去，我連上前也不敢，別說舉腳試跨了。章老先生的侄子說：“那可怎麼好呢，我先上去來拖你吧。”於是我抱着嬰兒，林媽再在底下抱起我來往上送，章老先生的侄子先蹲着身子伸手來接了，我哭着嚷痛，可是也管不得，最後連林媽也拖上了，總算沒失落人，只是東西像有掉下地的，可是也不及檢點了。
到了船埠，那裡還擠得進呢？我們插在人叢中，從上午到直曬到下午，太陽的光線倒還不是頂猛烈，只是汗臭與擁擠難當，我不放心把嬰兒交給另認，只自己死命抱着，她倒也不啼哭，鼻子批批有氣，面龐雖然給曬得通紅了，但是總還不至於死吧，只要挨要業沿上，我想，她的小性命總可以保全了。
輪船的另一端由巡捕攔住了，讓二三個衣裳楚楚的女人上來，章老先生的侄子瞧見了忙問這是怎麼回事，有人告訴他說是船主的太太上來了，他便想過去請求讓我也從那邊上船，然而他根本沒法跑過去，於是只好站在原處大聲喊，卻給別人吹喝了幾句。看看我要站立不住了，林媽掉下淚來說：“小姐，我們還是迴轉去吧，就死也死在家裡舒服。”營老先生的侄子說：“你有本領能擠出去倒也好了，如今只有咬牙濟命，看太陽利害是人利害。”正說間，前面的巡捕在大聲喊了，說是婦女及小孩先上船，男人退後，這是緊要時的外國派頭來了。可是許多男人卻不願離開賽幾，他的妻兒也捏住他臂膀不肯放他走，最後還是巡捕用皮鞭解決了，揀衣衫破舊的老態龍鍾的男人先打，於是大彩子趕緊退出後，又是一陣難堪的擠這。我的身旁有一箇中年生鬍子的人還要搶步上前，給章老先生的侄子一把扯下來道：‘你不聽見嗎？男人不許先上去。”一面說，一面把我推送向前，那鬍子也勃然大怒向他理論道：“那末你不是男人嗎？你又擠在這裡做甚、’章老先生的侄子一面幫我開路—面說：“我是護送婦女的。”那鬍子答道：“原來如此，我也不是不送婦女呀。”說着把一個穿黑香雲紗衫神的婦人推到我前面來，我叫林媽緊跟着，一面自己隨着那婦人移步到了進口處，原來巡捕同她是自己人，便把別個女人推開一把，放她過去，我與林媽也就一同跟過去了。
那時章老先生的侄子已不知去向，我與林媽一步步搖晃着捱上船來，只見滿坑滿谷都是人們，我問官艙在那裡時，有人回答道：“你要揀坐位吧，蹲在那兒便是那兒，過一會連插足之地都沒有了。”於是我們便給擠進煤艙間裡。
旁邊有一條台州席上已經坐了三四個人，一個俊俏臉龐帶眼鏡的男人招呼我道：“你抱着孩子吃力，不妨也在席子上坐坐吧。同是一路上逃難人，大家也不必客氣。”我謝了一聲屈膝坐下來，嬰兒在喉嚨底下咕咕作響，我恐怕她不中用了．旁邊的女人都湊過頭來看。
給她吃些奶吧，但是天曉得，人已疲乏很快要死了，還從那裡分泌出來奶汁？我叫林媽衝奶粉，林媽說哎呀，不好了，熱水瓶不知失落在那裡，於是我叫茶房，那裡還有什麼茶房來侍候你，一滴水也沒有，只好幹喘氣。於是有一個婦人摸出塊餅乾，叫我嚼着給她吃吧，這時候那裡管得衛生不衛生，只要能夠延長生命半刻，便半刻也好，我吐給嬰兒一大口嚼爛了的餅乾，但是她還是咽塞了。
我只想睡下去，林媽盤膝坐在煤屑上，我的頭枕着她的大腿。煤艙裡沒有窗，幾百個人擠坐在一起，四面只有兩個小圓洞兒可透氣，還有人一根根抽香菸呢，我不禁兩眼倒插上去了。那個戴眼鏡的男人扶起我，陪我上去船邊站一會，海風劈面吹過來直使我渾身一震，產後才半個月哪，我的天，使鐵打身子也熬不住的。後來那男子又扶着我走回艙內，我只覺得日內奇渴，他替我到處討開水不來，過了片刻輪船中有人來賣海水了，八個銅板一碗，我也顧不得性命，只自摸出錢來連喝了兩碗半，林媽在旁掉淚苦勸，我就把最後半碗讓給她喝了。
夜來我迷迷糊糊的躺在席上，嬰兒由林媽抱着，只見她們倆一老一少的都顯得憔悴異常，我只覺得心中一陣陣酸楚，倉皇的出走，把一切心愛物件都丟棄了，不知何年何月何日得與它們重逢呢？也許永遠不，未悉它們又將落於何人之手？
艙中忽然有一對夫妻相罵起來了，聲音越來越高，幾乎把一切人都驚醒過來。這對夫妻可真了不得，罵起來，上至祖宗三代，下及牀弟之事，無不罵得淋漓痛快。他們的精神也許特別旺盛，越罵越有勁，繼而男的撈起拳頭想動手了，女的也放下孩子，挺身上前更不稍讓，旁觀的人拍手喊好，像是服了一帖興奮劑，好像中國的民族復興就在此一舉。後來可惜是孩子哭了，這出全武行便沒有做成，不過總也供給人們些相當資料，於是有的從這個女人而談到一切設婦，談到怕老婆的事，談到武則天，談到拳匪作亂時的紅燈教中女將軍等，越扯越遠越有興，有的則是從夫婦之道講起，因而車及三從四德啦，幽閉貞靜啦，一切一切的梁鴻益光之類的模範夫妻呀，例子總也不會少，這可不在話下。也有喜歡很褻的，對於罵人語句頗覺耐味，如此這般討論下去，也就洋洋成大觀了。——總之，這次逃難的夜裡得此一罵，也大可振作人們精神一番，使我至今不會忘記。
次展我帶着無限的興奮與喜悅心情急急趕往家裡去，路上只聽見有一個輕嘴薄舌的流氓在取笑道：“人家還講上海人漂亮呢，我看她就活像個鬼！”
果然回到家中，他們也像見鬼似的覺得我討厭而且可怕，公公劈頭就對婆婆說：‘戲是正想叫崇賢到上海去呢！誰知道她們卻回來了。”