朝顏出嫁的那日，下着極大的雨。
大雨使整個京城都陷在一團陰鬱的水汽中，城南更被淹成一片汪洋。老人們說：雨天出嫁，是爲不祥。
元康七年七月，皇太后懿旨頒下，聘大將軍楚仲宣膝下長女入主中宮爲後，這也是楚氏一族有史以來最大的榮耀。硃紅車輦早候在將軍府正門外，周圍全都是送朝顏出嫁的楚家叔伯長輩。
民間女兒出嫁，爲表心念雙親，總要哭上一回，朝顏此時卻始終哭不出來。臨別在即，繼母姜氏握着她的手，低嘆道：“你這苦命的孩子，親孃去得早，偏又是楚家長女，如今將貴爲皇后，可說句大不敬的話，皇上年長你十多歲，伴君如伴虎，往後也不知是福還是禍啊。”說罷，還不忘取了帕子拭淚。
朝顏在蓋頭底下微笑，抽出被她握着的手，也道：“二孃放心，再不濟，終究也是皇上的嫡後，比做那填房、侍妾來得好。”
姜氏臉上的笑意頓時再也掩不住，眼裡看似滿滿的心疼，實則分明藏着細如針尖的冷蔑與不屑。
朝顏曉得，姜氏是爲自己的女兒朝歌不平。六歲那年，曾有一胡僧到府上爲楚家姐妹摸骨相命，見到朝歌時，胡僧驚奇地讚歎：“貴不可言！貴不可言！將來必定母儀天下！”
於是，全府的人都知道，二小姐朝歌將來必會母儀天下。但世事就是如此奇妙，這樁政治婚姻結下時，楚家唯一勉強算得適齡的女兒僅長女朝顏，兜兜轉轉到如今，母儀天下的不是朝歌，而是她—楚朝顏。
吉時已至，司禮官一聲長喝：“鳳駕啓行，閒人迴避！”
人羣中的楚大將軍看着自己一襲紅裝的長女，嘴脣微微張了張，卻什麼也沒有說，最後匍匐叩拜：“臣恭送皇后娘娘！”
於是，其他人也跟着跪了下去。禮炮的轟響聲中，衆人伏地跪送朝顏。朝顏在鸞車中，緊緊握着生母在世時送她的長生鎖，淚水終於潸然落下。
車輦緩緩前行，一路由皇城正清門入，再至未央宮前殿。羣臣就位朝拜皇后，授皇后金印，昭告宗廟，大赦天下。至此，大婚之禮方成。
椒房殿，是歷代皇后的寢宮。
甫入夜，宮中的喜樂喧譁退去。只剩夜色下的十里宮闕沐在一片昏黃的燈火之中，今夜的椒房殿又多了一位女主人。
兩側宮人恭敬侍立，十二歲的朝顏坐於鳳榻正中，硃紅蓋頭遮去了她的面容，吉服垂在膝下，時而有風吹過，帶起微微的褶皺，襯着少女的嬌小身姿，便是極致風流。
偌大的寢殿鴉雀無聲，靜得朝顏只能聽到自己鬢旁釵環微微觸碰的丁零聲，一聲，一聲，又是一聲，漫長似無止境。
長久的死寂過後，宮娥們的叩禮聲響起，朝顏便知是皇帝到了。入宮之前便有教引女官教授過她宮中禮儀，三跪九叩過後，只聽見皇帝的聲音傳來，沉穩而溫和：“免禮。”
蓋頭被揭開後，她順勢一擡頭，就看到了面前站着的皇帝。赤金九龍冠簪，緙金緞繡龍紋袍，青金石結穗朝珠……那雙明亮的眼睛正注視着她。
是他！竟然是他！怎麼會是他？朝顏錯愕地站起身，怔怔地望着那人。
他有着一張乾淨而溫潤的臉龐，眼睛明亮而清澈，面如冠玉，俊秀溫雅。一瞬間，她腦海中閃過許多久遠的畫面……藍天……白雲……少年……真的是他。他長得還是那樣高，十二歲的她，只及他胸口。他似乎已經不記得她了，看她的眼神，疏離而無奈。半晌，那人近乎自嘲地笑了笑：“別人娶的是妻子，朕如今娶的，卻是個孩子。”
…………
其實，那分明是三年前的事，而朝顏至今依然記得這般清楚。
從十二歲到十五歲，她嫁入這深宮之中，已經三年。大婚那夜，夜羲並未碰她一根指頭，而是直接去了別的妃嬪處歇下。及至翌日，當宮女捧着榻上素白無垢的錦帛向太后覆命，夜羲向皇太后交代時，也只推說皇后年紀尚幼，還需教養，等大些再行房也不遲。
這的確是個很好的理由，他年已二十三歲，而朝顏只是年僅十二歲的孩子。董太后也挑不出什麼錯漏，便也應允了，只吩咐教引姑姑好生教習皇后一應禮儀。
整整三年的時光，朝顏一天天長大，雖有皇后頭銜，享皇后尊榮，帝后卻從未同寢。然而，今日又分明是不同的。早上在董太后宮中請安時，夜羲也在，太后出奇地吩咐御醫爲皇后診脈。朝顏不明就裡，由着御醫搭脈過後，便聽太后問：“如何？”
老御醫道：“皇后娘娘除血氣略虧外，鳳體甚和，宜生養。”
董太后當即舊事重提，即日起，皇帝需按祖制每月初一、十五朔望日歇在皇后寢宮。
夜羲也並未說什麼，只點頭應允。朝顏很想告訴自己，是因爲她長大了，夜羲真的喜歡她，所以纔會同意與她圓房。
可她又明白，不是的。夜羲登基多年，因爲身體羸弱，膝下始終無嗣。封后三年未寵皇后，朝中已有人竊竊私語。父親是手握重兵的大將軍，皇帝寵幸皇后，不過是太后給父親服下的一顆定心丸罷了。
朝顏並非蠢笨，也自然看得出，夜羲極不情願。她是他的皇后，卻也只是他的養母皇太后指給他的一樁政治婚姻的產物。他們之間還隔着十餘歲的年齡差距，在他百媚千嬌、風情萬種的後宮妃嬪面前，她不過是個剛長開的孩子。
按舊制，皇帝駕幸中宮爲亥時三刻，入夜掌燈時，椒房殿的宮人就已開始忙碌起來。帝后大婚三年後才合寢圓房，又有皇太后的嚴旨在前，所有人都不敢怠慢分毫。椒房殿中，擺放着紅色的龍鳳呈祥燭，紅色的百子千孫被，紅色的鸞鳳和鳴帳……以喻帝后祥和百年。
司寢女官專奉佈置牀帷茵席，侍浴女官服侍皇后沐浴更衣。妝畢，朝顏坐在鏡前，看着鏡中盛裝的自己有些出神，宮人們紛紛讚道：“娘娘今日真美。”朝顏深吸一口氣，未及說話，卻聽一個聲音道：“是挺美。”
她訝異地回過頭，竟是夜羲不知何時走了進來。衆人忙福身下拜，夜羲今夜似乎喝過許多酒，眼神有些飄忽，此時也只是微微一揮手，串珠和芳辰對視一眼，便領着宮女們識趣地退了出去。
一時間，偌大的寢殿內只剩帝后二人。朝顏開始莫名緊張起來，她不安地絞着袖口，越發低垂着臉，心口跳得厲害，下一刻，臉卻被一隻手輕輕擡起，朝顏被迫迎上他審視的目光。
夜羲俊美的臉上還帶着微醺的潮紅，盯着她的目光漸漸幽深，他以一種從未有過的目光細細地端詳着她。
紅燭搖曳的燈火勾勒出少女稚嫩而姣好的容顏，更襯得她姝華國色、姿容無雙。夜羲漸漸恍惚，到底是從什麼時候開始，三年前洞房中那個青澀懵懂的小女孩兒已經長大了？他有些醉了，慢慢俯身在她額上印下了一吻。
他的脣，與他的手一樣冰涼。這樣的吻，不帶任何感情，彷彿僅爲完成太后交代的任務。朝顏這輩子從未如此時這般無助過，她只能輕輕閉上眼，心中百感交集。
大婚三年，曾幻想過千百次的情景如今就在眼前，這個男子，是她花了那樣那樣長的時間去傾慕的良人，是沉湎夢境中最最遙不可及的一抹明月光。所有的一切，華美得這般不真實，好似一場迤邐的夢，雖近在咫尺，卻惶然在心，生怕轉瞬即逝。
她突然想起小時候，那時，她是懷着那樣仰慕的心情仰視着高高在上的他。
而現在，她即將成爲他的女人。
她蒼白的面頰上是藏不住的驚恐，看他的目光純澈而清亮，卻又帶着不屬於她這個年紀的堅定與執著。
她不過是個孩子。
理智漸漸回來，他在莫大的恐懼與空虛中頹然沉寂，伸手輕輕替她理好凌亂的衣衫，然後安靜地躺下，望着帳頂，一言不發。
朱漆雕花的龍鳳大牀，寬而深闊，十月的上京，夜裡已是寒涼至極。他也不蓋錦衾，僅着內衫躺在那裡。靜了許久，只聽朝顏輕輕問道：“皇上，您冷嗎？”
“不冷。”他轉過臉來，目光已溫和如初，“這宮裡本就冷，習慣了，也就不冷了。”
她心中驀然悲傷：“皇上，您很難過？”
夜羲搖頭。
“可是您的眼睛裡，爲什麼全是悲傷？”
夜羲似乎恍惚了一下，脣邊慢慢浮起一絲苦笑：“是朕剛剛嚇着你了嗎？其實朕怎麼能怪在你身上呢？你只不過是個孩子啊！”
他伸過手去，溫柔地替她捋去腮邊一縷被冷汗黏住的碎髮。兩人隔着幾尺遠的距離默默對視片刻，他柔聲問：“你今年多大了？”
這是大婚三年來他頭一回問起她的年紀，朝顏怔了怔才道：“臣妾今年十五歲。”
夜羲“哦”了一聲，又問：“你乳名叫什麼？”
彼時，他只模糊記得從大婚時禮官呈上的皇后金冊上看到過她姓楚，史冊上也只會記載她是楚皇后，而無人知曉另一個陪伴她長大的名字。
她靜了片刻，然後婉然輕笑：“臣妾小字阿嫣。”
這一夜，終究什麼也沒有發生。
翌日朝顏醒來，枕邊已空。芳辰進來笑道：“皇上上朝去了，特意吩咐不要吵醒娘娘呢！”
朝顏點點頭，卻在榻上的素白巾帕上看到一攤已經乾涸的血跡。
晨起理妝方罷，尚寢女官便躬身進來整理牀榻，目光有意無意地往朝顏脖頸處的淤痕上瞧，在看到帕子上那攤血跡後，才如釋重負地鬆了口氣，與旁邊的人默契地對視一眼，然後將巾帕不動聲色地收入袖中。
桃花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。
一場春雨過後，御花園百花齊綻，鶯啼紅樹，盛景引人。難得天氣晴好，朝顏從椒房殿出來，只叫串珠、芳辰二人陪着。沒有外人在場，她和串珠、芳辰向來親厚，主僕幾人一路說笑，走走停停，轉過絃歌臺時卻聽到臺闕之上傳來女子的歌聲：
漢王此地因征戰，未出簾櫳人已薦。風花菡萏落轅門，裴回入行殿。日夕悠悠非舊鄉，飄飄處處逐君王……歌聲清悅似出谷黃鶯，嫋嫋不絕。朝顏問：“是誰在上面？”
串珠朝前望了一眼，低聲道：“娘娘，是慕昭儀。”
昭儀慕氏善琵琶，歌舞俱佳，多年來榮寵不衰。而絃歌臺本屬椒房殿，爲歷代皇后賞景聽樂之處，慕昭儀無詔而登絃歌臺，儼然是挑釁皇后鳳威。
朝顏蹙了眉心，慢慢拾級而行登上弦歌臺，便看到那臺上黃衣女子且歌且舞的妖嬈身影，跳的是先帝寵妃汐夫人有名的翹袖折腰舞，廣袖如流雲綺麗，舞姿精妙絕倫，嫋嫋婷婷，宛若仙子。
汐夫人，先帝時那個風華絕代、能歌善舞的女子，最終到了董太后手中，也不過是一盞鴆酒，落得香銷玉殞的下場。
朝顏在臺下站着，不易察覺地挑了一下眉，這才走上前擊掌兩聲：“昭儀好嗓子！”
歌聲、舞步，戛然而止，昭儀慕思筠收回舞步，慢慢轉過身，見來人是朝顏，不由得微覺意外。后妃二人默默對視片刻，卻誰都沒有先開口的意思，始終沉默地對峙着。女人間的鬥爭本就微妙，更何況是兩個共侍一夫的女人！
朝顏不說話，慕思筠亦將下巴微微擡起，居高臨下倨傲地站着，既不行禮，也不問安。她早年便與皇帝相識，她十五歲時，他就已許她，將來要封她爲後，讓她坐着十六人擡的大轎，從正清門一路擡到椒房殿，風風光光地做這後宮的女主人。
皇后之位，以她的出身，的確是擔得起的。可若不是當年父親與大將軍楚仲宣不合，太后出面橫加干涉，一道懿旨賜下，一個十二歲的小丫頭怎麼可能佔得先機做了皇后？
她愛的男子，無力兌現自己的諾言，只能讓她屈居昭儀之位。她生來心高氣傲，這些年皇帝對她的寵愛雖始終如一，可她仍是心有不甘。
氣氛逐漸變得微妙，慕昭儀這般姿態，已等同於挑釁皇后威嚴，還是芳辰出聲呵斥：“大膽！無詔私登絃歌臺在先，現在見了皇后娘娘還不叩安！”
慕思筠冷哼一聲，輕漠地將臉別了過去，恍若未聞。
朝顏也不惱：“久聞昭儀歌舞絕妙，今日一見，果然名不虛傳……只是這隔着戲臺說話是做什麼呢？昭儀不是唱戲的戲子，你站在這戲臺上，本宮也不會賞你些什麼，還是下來說話吧！”
慕思筠面上一僵，這才施施然下了臺闕，仰起臉行至朝顏身前，一字字說得極冷：“娘娘在此，臣妾哪裡敢僭越呢。”
朝顏此時並無與她計較的心思，僅點頭微笑道：“昭儀的歌聲的確是極好的，可念在你我共侍一夫，本宮提醒昭儀一句，下次還是唱些吉利的好。太后素來不喜人提起汐夫人舊事，這宮裡，也不知道有多少雙眼睛在暗處瞧着，就算本宮不說什麼，傳到太后的耳中總歸是不好，昭儀你說是嗎？”
聽朝顏提起董太后，慕思筠反倒輕笑出聲：“娘娘什麼時候也學會聽風就是雨了？您以爲，臣妾會怕這飛短流長嗎？”
“哦？這麼有志氣啊！”卻聽背後一個聲音響起。二人俱是一驚，回頭便見幾十人前呼後擁，竟是女官扶着董太后慢步行至近前。
當朝董太后已年過四旬，眼角眉梢除卻歲月留下的細小紋路，一雙鳳目含威而不露，隱隱還有當年的幾分絕豔芳華。“臣妾拜見太后！”慕思筠臉上霎時一白，忙依着規矩跪地叩禮。
董太后淡淡看她一眼：“哀家早聽人說這宮裡有人仗着皇帝的寵愛，私底下干預朝政，攛掇皇帝裁減官員，今日又撞見你公然頂撞皇后，慕昭儀，這便是你父親慕太尉教你的規矩？”
慕思筠心知太后向來不喜歡自己，今日鐵定會藉機刁難，便尋思着道：“臣妾方纔不過是與皇后娘娘閒敘幾句，又何來頂撞冒犯之意？再說臣妾並非合德，皇上也並非成帝，太后您心明眼亮，那些以訛傳訛之事，想必太后也不會誤信小人。”
“好個巧言令色的女人！”董太后的聲音倏地拔高几分，“依你的意思，哀家還是故意冤枉了你不成？祖宗家法，後宮不可干政這個道理難道還要哀家教你？”
慕思筠聽得本就心中不甘，此時仰起臉，一時脫口便道：“臣妾今日總算明白了這祖宗的規矩，原來後宮不可干預朝政，卻容許有人垂簾聽政！”
話音甫落，周遭頓時一片死寂。
“你—你放肆！”生平最恨人諷刺自己干政，董太后拂袖大怒，“你這狐媚子，不受點兒皮肉之苦，是不會安生的！來人，好生教教慕昭儀，什麼是規矩禮法！”
幾個女官迅速上前，將慕思筠雙臂一個反剪，正欲拿下時，卻聽內侍喊：“皇上駕到！”
夜羲本在未央宮議政，聞報匆忙趕來，見得被人摁倒在地的慕思筠，再一看董太后沉冷的面色，已猜出七八分。
見夜羲來，董太后微微一笑：“皇帝的消息可真是靈通，如此，你來得正好，剛纔這個不知好歹的東西說的話你也聽見了，哀家今日要辦她，也乃天經地義！”說完就對侍從吩咐道：“傳哀家懿旨：昭儀慕氏出言犯上，不守法度，褫衣廷杖二十，以示薄懲！”
聽得“褫衣廷杖”幾字時，衆人皆不由得一驚。褫衣受刑于女子是最羞恥的懲罰，行刑時要將受刑者褻褲盡褪。女子最重名節，要在外人面前暴露肌膚，無異於奇恥大辱。
帝妃二人慼慼對視片刻，夜羲竟直直在幕思筠身側跪了下來：“褫衣廷杖着實羞恥，求母后看在她乃初犯，免了她的責罰吧！”
夜羲這一跪，其他人也不敢站着，紛紛跟着跪了一地。
朝顏跪在人羣中，看了看慕思筠，又看向跪着的夜羲，心中難以置信。他本是帝王，如今卻肯爲了一個妃嬪，這般折辱自己。原來，他們說的都是真的，他是真的鐘情於慕昭儀，帝王皆薄情，可他不是。
“荒謬！”董太后冷笑，“堂堂天子，竟爲了一個女人在大庭廣衆之下跪着！傳出去豈不是笑話！”
夜羲不說話，依舊跪地不起。董太后又道：“哀家問你，是不是爲了她，連哀家都可以忤逆了？”
夜羲再磕了一個響頭：“求母后開恩，求母后成全。”
董太后盛怒難當，朝一側的侍從怒道：“都戳着做什麼？將這個狐媚惑主的妖孽給哀家押下去往死裡打！”
幾個女官上前，作勢就要將慕思筠拽起。
“不準打！”
一陣混亂過後，沉冷的暴喝響起，竟是夜羲騰地站起了身。他掃了眼衆人，聲色俱冷：“朕乃一國之君，無朕的旨意，誰也不準打！”
宮人們從未見過素來溫和的皇帝發這樣大的脾氣，紛紛躊躇着不敢上前。太后盛怒之下反倒笑起：“皇帝這是什麼意思？如今翅膀硬了，便公然忤逆哀家，是嗎？”
夜羲的聲音有些氣息不勻：“思筠是朕的妃嬪，無朕的旨意，誰也不準動她，還請母后不要讓朕爲難！”
他自小被太后嚴加管束，稍不如意，輕則罰跪，重則鞭笞，分毫不敢違逆太后的意思。而現在，他有生以來第一次擺出君王的威嚴與董太后抗衡。衆目睽睽、一片死寂之中，母子二人多年來微妙的關係霎時陷入僵局。
行刑的太監被嚇得怔住，上前也不是，退下也不是，其他人也都在原地呆住，誰也不敢出聲。
“你—”董太后從齒縫中逼出一字，卻又頓住，轉而朝身後的侍從冷喝，“所有人統統退到一丈之外，沒有哀家的吩咐，誰也不準靠近！”
宮人們迅速退避，絃歌臺上終於靜了下來。
夜羲仍在原地站着，神色不變，額上卻已有涔涔冷汗溢出。董太后嘴角漾起意味深長的笑道：“皇帝，你今年幾歲了？”
“兒臣今年，二十有七。”他答得聲音極輕。
“登基幾年了？”
“兒臣自十五歲即位，至今，十一年零一百零四天。”
董太后又道：“當年先帝駕崩，親王們都說你生母乃宮婢出身，爲保皇族血脈高貴，你不宜即位，你可記得最後你這皇位是如何得來的？”
夜羲身形一震，過了好久纔開口，聲音卻是飄忽的：“兒臣的皇位，乃母后所予。”
“那你該不會以爲，這皇位真的屬於你吧？”董太后冷哼一聲，“你最好給哀家記着，哀家能夠給你的東西，也隨時能夠收回來！”
近乎死亡一般的安靜過後，夜羲彷彿被抽乾了所有力氣，慢慢伏地跪倒：“請母后降罪！”
朝顏一咬牙，也跟着近前一步。慕太尉與她父親在朝堂上一直是政敵，這個時候她是萬萬不能爲慕思筠求情的，可她還是跪了下來：“母后容稟，臣妾是中宮皇后，妃嬪有錯，乃皇后失察，今日慕昭儀失言，是爲臣妾教導無方，若母后要罰，便罰臣妾吧！”
“皇后你退下！這裡沒有你的事！”董太后並不理會她，揚手指着慕思筠，朝夜羲問，“今日哀家且問你，是打，還是不打？”
夜羲擡起頭，向着慕思筠的方向望了一眼，口中說不出話來。
“說啊！打還是不打？”董太后的袍袖重重一揮，加重了語氣。
夜羲的脣微微張了張，然後閉上眼：“打！”
慕思筠滿面慘然，含淚望着夜羲，一字不言。
董太后道：“不必拿她去掖庭，就在這兒，扒了她的褲子，當着皇帝的面打！”
刑凳被宮人搬來，幾個太監上前將慕思筠連拖帶拽地往刑凳上牢牢一綁，又有兩名太監上前，俯身將她腰間的褻褲不由分說地扒開。在衆目睽睽之下暴露身體，慕思筠忍着滿心羞辱緊閉雙目，死死咬着拳頭一言不發。
夜羲再也忍不住，猛地想站起身時，一雙手卻飛快按住了他的手背。他側過臉，就看到跪在身邊的朝顏那與他同樣蒼白卻強自冷靜的臉龐。寬大的袍袖底下，兩人的掌心緊緊握在一起，卻溫暖不了彼此，夜羲的手心越來越涼，而他掌心中朝顏的手，卻比他更冷。
木杖帶着風聲擊打在皮肉上的啪啪聲交錯響起，令人心驚肉跳。每一杖下去，慕思筠的身體就痛得一陣劇烈痙攣。
內侍官扯着嗓子一聲聲數道：“一杖、兩杖、三杖……”
一聲，一聲，如凌遲般煎熬。
“十九、二十。”執刑的太監這才罷了手。
受了二十廷杖，慕思筠當下昏死過去，趴在那裡一動不動，兩股間已是皮開肉綻、血肉模糊。
女官稟報：“回太后，行刑完畢。”
董太后一直低頭捻着手心的佛珠，到了此時才擡起臉，掃了眼昏死在刑凳上的慕思筠道：“傳哀家懿旨，昭儀慕氏不守妃嬪本分，德行有失，着降婕妤，禁足三月，其間皇帝不得召幸！”
昏迷不醒的慕思筠被女官押回漪蘭殿禁足，董太后朝夜羲道：“人也打了，去做你該做的事吧！”夜羲滿面慘然，神色已近麻木，低頭默默告退。
待他一走，董太后方看向地上仍跪着的朝顏，語氣森冷：
“皇后，你如今果真是大了，仗着哀家的疼愛，什麼話都敢說，什麼人都敢偏袒！越發放肆！”
朝顏神色平靜：“聽憑母后處置。”
董太后冷哼一聲：“楚仲宣處事向來有分寸，怎麼就生出你這麼個女兒，你既然喜歡跪，那便跪着！”
朝顏俯身深深一拜：“謝母后恩典。”
天快黑的時候，幾聲春雷隆隆地在頭頂滾過，不多時，瓢潑大雨嘩啦啦地下了起來。這是開春以來最大的一場雨，雨幕騰起的細白水汽在宮闕殿閣之間渺渺飄過，高高的絃歌臺遠遠瞧去，仿若人間仙境。
朝顏還直挺挺地跪在那裡，瓢潑大雨將她的衣裳和頭髮澆得溼透，雷電交加，夜風漸急，早春三月的雨淋在身上仍是徹骨涼寒。
全身那樣的冷，彷彿已冷到了骨子裡，朝顏連發抖都不會了。她知道，自己一直都是嫉妒慕思筠的，皇太后要杖責慕思筠，她絕對可以做到冷眼旁觀。所謂的仁厚無私，她從來就不屑。可又是爲什麼，現在她竟這樣傻，爲另一個女人求情，然後在這悽風苦雨中受罰？
其實，從開始到現在，那個名義上是她丈夫的男人給過她什麼呢？他待她，僅有兄妹之誼，從無男女之情、夫妻之義。沒有一個擁抱、一個親吻，哪怕是一個承諾。何嘗值得她爲他如此？
外人看來，她的確是高高在上的皇后，享萬千尊榮於一身。她封后三年，雖有逢初一、十五皇帝必宿在椒房殿的祖宗規矩，可又有誰知道，他待她雖好，卻始終不曾有過親密舉動，她至今還是完璧之身？
他可以喜歡任何女子，卻唯獨不會喜歡她。就因爲她是皇太后欽點的皇后人選，而並非他自己真心喜歡的。他用這樣的方式來發泄自己的不滿，對太后的不滿，對朝廷的不滿，對祖制的不滿。
又有那麼一瞬間，朝顏釋然了。或許每個女子成長之中都註定要愛上一個人，去繫住一份情，一份愛。要麼飛蛾撲火，要麼就此沉淪。
今生今世，她是他的妻子，註定這一世都將隨他。她不願看到他蹙眉難過的樣子，她更深知太后的手腕，若現在他一意要與太后硬碰硬，最後只會一敗塗地。
天色已全黑，絃歌臺下的十里宮闕被無邊無際的夜色吞沒，那雨仍舊下着，除卻幾盞零星的燈火，天地間似乎只剩下雷聲、風聲和這嘩啦啦的雨聲。
耳邊一陣嗡嗡作響，那風雨聲似乎也跟着模糊起來，身子一陣冷，一陣熱，眼前眩暈一陣之後，她終究體力不支，倒在風雨中失去了意識……
朝顏做了一個夢。
夢裡，彷彿還是小時候住在邊城的日子。那天剛剛升爲驍騎將軍的父親帶着一個陌生女人進門，女人手裡還牽着一雙年幼的兒女。母親從最初的震驚無語，到最後的恍然絕望。
夜裡，父母在房裡第一次激烈地爭吵起來，她躲在角落裡，等到父親沉着臉拂袖離開了，她纔敢跑出來。母親眼中一片淚光，只將她緊緊抱在懷裡：“阿嫣，幸好，幸好我還有你。”
她那時並不知道父母因何爭吵，卻也明白，一定是父親做了令母親傷心的事，於是只能笨拙地安慰：“娘，您不要哭，我長大了一定會孝順您。”
母親是出身高貴的官宦千金，而外祖父支持表舅江夏王奪嫡失敗，一紙詔書被貶到淮陰任刺史。那時還只是淮陰一名守城卒的父親機緣之下得到外祖父的賞識，靠着外祖父從前在朝中的關係爲他的仕途搭橋鋪路，甚至還將唯一的女兒嫁給他，他方能在短短几年的時間裡飛黃騰達。
記憶中，父母之間雖還不至海誓山盟，卻也算相敬如賓。母親文采風流，學識匪淺，並無尋常富家小姐的跋扈嬌蠻，默默聽從家人的安排嫁給一個目不識丁的武夫。對丈夫無愛，卻隱忍，認命地爲他生兒育女，相夫教子，默默履行妻子的責任。
也正因爲她的隱忍，她的丈夫犯了大錯，始亂終棄，金屋藏嬌，兒女繞膝時才向她坦陳真相。
那天以後，朝顏無端多出了陌生的弟弟妹妹，陌生女人成爲了她的二孃。
而後的日子裡，外祖父去世，母親的家族隨之沒落，再無昔日風光，父親的官卻越做越大。他再不需要顧忌着外祖父而小心翼翼地收斂本性了，於是百媚千嬌的姬妾一個接一個地娶回家，彷彿早已將她們母女遺忘。
…………
眼前的景緻漸漸模糊，又變成七歲那年。邊塞黃昏，突厥人偷襲，劍影、火光……父親兵敗，領着餘部應付突厥人且戰且退，而母親緊緊抱着她躲在女眷的馬車裡，同行的還有父親的妻妾們，懷裡摟着各自的兒女。
外面電閃雷鳴，身後是揮刀追趕的突厥人，幾個手無縛雞之力的女子夾在撤軍的隊伍中，一起往前疾奔。突厥人引箭疾射，車伕中箭身亡，馬車一個劇烈的顛簸，不知道黑暗裡誰狠狠地伸手一推，她就從飛馳的車上摔落了下去。
身後的追兵已迅速逼近，母親在馬車上全力朝她伸出手：“阿嫣，快跑！抓緊孃的手！”她在夜色下拼命追着不斷前行的馬車，大雨中，溼濘的泥路讓她屢次跌倒，而身後不斷有箭鏃擦着她的鬢髮飛過，她摔得滿身泥濘，怕得不停地喊：“娘……等我……”
父親就在隊伍最前方，千鈞一髮之時，他在雨中勒馬回駐，定定地看了她一眼，卻朝隊伍沉聲命令：“全速撤退！不得耽誤！違令者斬！”
車上的母親看着父親的架勢，頓時嚇得面無人色。千鈞一髮之際，母親飛快地從馬車上跳了下來，冒着箭雨將她一把抱住：“阿嫣，別怕，娘在這裡，娘來救你了。”
她嚇得連哭也不會了，眼睜睜地看着母親拼盡全力將自己抱起往馬車擲去，天旋地轉之中，她穩穩地從空中落到車裡，身旁的姜氏冷冷地看着她，嘴角彷彿帶着快意的笑。馬車仍在雨中瘋狂地急速前行，而遠處的母親還沒有跟上來，她後背中了一箭，腳步漸漸變緩，有幾個獰笑的突厥士兵快要追上她了。
就在這個時候，一支箭鏃疾嘯着刺破夜雨，狠狠刺穿了母親的胸口。
射箭的人，是父親。箭無虛發，一箭斃命。
母親大睜着眼睛，隔着雨幕定定地看着父親，然後軟軟地倒地，動也不動了。有鮮紅的血花在她身下慢慢盛開，被雨水迅速沖刷走—
“不要……不要……娘……”
朝顏從噩夢中驚醒，發覺自己竟身在椒房殿中，外面的雨還在下着，身邊是熟悉的羅帳錦榻，榻前暖黃的燭火下，則是夜羲溫和的臉龐。而她自己，在夢中不知何時已淚流滿面。
驀地意識到御前見駕，自己現在這樣是極失儀的，正要起身叩禮，夜羲已伸手按住她的肩，辨不出情緒地道：“太醫說你淋雨受寒，便好好兒歇着。”
她只好躺下去，串珠端來一碗清粥，夜羲卻伸手接了：“朕來。”
朝顏被嚇了一跳。夜羲從未瞧見她哭過，此時又見她滿臉無措的表情，笑了笑道：“今日你是病人，聽話，坐好。”
他在串珠滿是驚異的神情中接過那青瓷小碗，伸手舀了一匙輕輕吹了幾口才遞至朝顏脣邊。朝顏遲疑一瞬，便張口輕輕抿了一口。清甜的白粥嚥下肚，她望着他半晌，最後驀然側過臉去。
夜羲問：“怎麼了？這粥不合胃口？”
“不是，這粥很好，真的很好。”朝顏忙搖頭，伸手慢慢撫上臉頰，低嘆了一聲，“真像是在做夢。”
“真是個孩子。”夜羲苦笑。
朝顏卻轉過臉，倔犟地輕聲道：“皇上，臣妾已經長大了，臣妾不是孩子，真的不是。”
他一怔，不及說話，當值的內侍官已經進來：“皇上，已經丑時了。”
夜羲揮手道：“今夜朕歇在椒房殿。”
內侍官一怔，便磕了個頭，又低頭退了出去。
“皇上……”朝顏坐起身，輕輕喚了一聲，“今夜不是十五。”今夜不是十五，他是不必依着太后的懿旨宿在這裡的。
“朕現在哪裡也不想去—”他嘴角微微揚起，恍惚是笑着的，“哪裡也去不得。”
這個時候，他真正想去的地方是漪蘭殿，可他不能去。董太后懿旨，慕昭儀降爲婕妤，禁足三月，不得召幸。朝顏自責起來：“都是臣妾的錯，若今日不是臣妾與慕昭儀爭執，太后也斷不會這般罰她。”
夜羲搖頭：“不關你的事，真正連累筠兒的人，是朕。”他慢慢仰起臉來，“是朕的錯，是朕一心妄想從太后手中奪回權柄，不然，今日太后也不會借題發揮。”
這是大婚三年來，他們頭一次這樣安靜地交談。從前他不過當她是個孩子，會親手教她練字唸書，教她在宮裡如何爲人處世，告訴她太后的性情與喜好，卻從不會與她說起朝政諸事。今夜，到底是不同的。
早春的夜風從殿門口直直吹過來，燭火一陣飄搖。朝顏極力鎮定，自榻上起身取了一條薄毯子爲他披上：“夜裡涼，皇上不爲自己，也請爲慕昭儀保重。”
夜羲捉住她的手，輕聲問：“你們是不是都覺得朕這個皇帝很沒用？”她搖頭，夜羲見了默不做聲，過了好久又問，“有酒嗎？”
朝顏只好命宮人備酒。白玉酒壺裡裝着的溫好的黃酒很快端了上來，夜羲自斟着飲了一杯，又伸手拉過她：“來，陪朕一起喝！”
一口喝進去，那酒又辛又辣，嗆得她眉心緊蹙，她自幼便不服輸，生生忍着將一杯酒一飲而盡。夜羲道：“筠兒第一次喝酒，也是你這個年紀，可她跟你不同，她那時被嗆得咳嗽，就嚷着再也不喝了。”
夜羲提起慕思筠時，眼睛裡的光彩是極明亮的，彷彿在說這個世界上最美好的事物。而朝顏的手在輕輕發抖，她將手中的酒盞放下：“皇上，您喝醉了。”
他搖頭，目光落到她臉上靜靜瞧了一會兒，似乎有些驚詫：“時間過得可真快，當年大婚，朕記得蓋頭底下還只是個又小又瘦的小丫頭，如今稍不留神，竟也長得這般大了。”
朝顏低眉訕笑，慢慢地說：“不是時間過得快，是皇上心裡裝的事多，一直沒有留意罷了。”
他便微微一笑：“你剛嫁入宮的時候，朕只當你是個孩子。朕記得第一次留意到你，似乎是元康九年的重陽，那天是朕生母的忌日，西北打了勝仗，太后在牡丹亭大宴羣臣。生母忌日，朕不想去那喜慶的場合，可太后素來不喜歡朕提起生母，仍不得不去。”他將杯中的酒一飲而盡，“那天戲臺上的是上京最有名的戲班，你點戲之後，太后便問你臺上唱的是什麼，你就一點一點給太后講戲文的內容。你說，羊羔尤會跪乳，烏鴉尚知反哺，此爲孝道，何況人乎？太后聽了頗有感慨，當下開恩讓朕去拜祭生母，若朕沒記錯，當時你才十三歲吧？對了，那天你點的戲文，也很好。”
“是《四郎探母》，皇上。”朝顏靜靜地接了他的話，轉過臉看着他，“臣妾也記得很清楚，那天，臣妾就坐在您身邊，臺上的戲子唱着《四郎探母》，您也是像現在這樣，眼睛裡，盡是悲傷。”
他又是微微一笑，卻再不說話，自顧自地將酒一杯接一杯斟滿飲下，整整一壺酒被他飲完後，他還欲命人再換一壺，她按住他的手：“皇上這樣喝酒，對身子不好。”
“你怎麼還叫朕皇上？”他帶着醉意失態地笑起來，彷彿聽見極好笑的事，“朕還是皇帝嗎？連朕都快不相信自己是皇帝了，明明知道是自己的事情，自己做不得主，也永遠都是別人說了算，還算是什麼皇帝？他們爲什麼都不理解朕？這個皇帝朕當得生不如死！”他搖搖晃晃地扶着案几起身，酒勁上頭，卻狼狽地跌倒在地上。
朝顏眼眶溼潤，扶住他不停地點頭：“臣妾懂皇上，臣妾懂……”
“朕想保住筠兒，可是太后非要把朕逼到絕路，朕只能眼睜睜看着她被打得半死不活；朕想懲處貪官，可他們是太后的親族，朕只能任由這幫碩鼠榨取民脂民膏……從小到大，上朝時，朕每下一道聖旨，都要看她的臉色，她不允，朕就不能。朕想做的事情，只要她不同意，朕就一件也做不了！朕能做什麼？朕什麼都做不成！”
他跌坐在地上，臉上的淚在燈火下流成一條晶亮的線。此時的他，完全失去帝王儀態，沒有了人前的僞裝，卸下了所有防備，痛哭失聲，哭得像個無助的孩子。
他是姬夜羲，有着大周朝最高貴的姓氏，更是一朝天子，可他不過是被董太后擺在龍椅上的一個傀儡。當朝政、官吏苛刻時，民間的百姓只會罵金鑾殿上的帝王治國無道。所有人都只會把責任推給他。
時至今日，他除了痛哭，別無他法。
朝顏心中難過，跪坐在他身前緊緊抱住他：“臣妾知道，臣妾都知道。皇上，您要振作，在臣妾心中，您心懷天下，憂心社稷，永遠是最優秀的帝王……”
他在地上失措地瑟縮成一團，死死抓住她的手，如攥着最後一絲可以倚仗的東西，目光裡滿是懷疑：“朕是最優秀的帝王嗎？朕是嗎？”
“是！”朝顏使勁點頭，加重了語氣，“是，肯定是……總有一天，皇上定能熬出頭。”
聽了這句話，他才似放心了，順從地倚在她懷中。而她，早已滿頭冷汗，那句話一說出來，她自己也嚇了一跳。
夜羲熬出頭意味着什麼？董太后那樣的女人，天生對權力有着莫大的渴望，不可能放棄權柄，夜羲想自主朝政，就意味着董太后權勢不再，抑或是，董太后殯天。
而自己的父親，畢竟是董太后身邊最倚重的權臣，與慕思筠的父親在朝堂上各有擁躉，本就是針鋒相對的政敵。董太后失勢之日，以慕太尉睚眥必報的性情，也必是楚家遭難之日。到那個時候，她還能穩掌皇后鳳印嗎？
她並不是稀罕皇后的頭銜，她只是怕。她是他的皇后時，她是他名正言順的妻子，尚能一直默默喜歡着他，可若有朝一日，失去這一切，她只怕連這樣默默喜歡他也不能了……懷中的夜羲早已醉倒，卻仍緊抓着她的手，脣中低喃：“朕對不住你……”
朝顏便答：“臣妾從未怪過皇上。”他閉着眼，這才放下心來，嘴角含了一絲笑：“那就好，這輩子，我們要好好兒在一起……筠兒……誰也不能將我們分開……誰也不能……”說到最後，他沉沉地睡了過去。
朝顏仍保持着先前的姿勢抱着他，手指觸上他沉睡的臉龐，她的手在微微發抖，臉上卻終於微笑。她在心裡輕輕道：“皇上，您的心裡裝着她，裝着天下蒼生，裝着黎民百姓……可臣妾的心裡，只裝着皇上……”