冬季從那天開始了。
直到第六天的清晨，畫眉仍沒見到夏侯寅的身影。
他這趟遠行，超過了預定的時間。她昨夜無法入睡，不安的等到破曉，天亮之後，她開始忙起家務，卻總不時會注意天光，端詳着時辰。
直到接近晌午，管事才讓丫鬟前來傳達，她先前訂製的桌子，王家老師傅已經如期完成，今日特地送了過來。
正在鏡前裝扮的畫眉，穿上丫鬟遞來的外裳，纔好抵禦外頭的寒風。
外裳是柔軟細密的羊絨，取小羊羔最柔、最軟的頸下毛織成，染成柔柔的藍色，領口還綴了一圈雪白的狐毛，是新婚初期，他爲了畏寒的她，特別請人裁製的，只要一穿上，就能隔絕冬季的嚴寒。
繫上外裳的絲帶，她走出梅園院落，來到大廳裡。
廳上擱着一張百壽卷頭桌，用料是烏木，屬於上品，極爲珍稀。而壽桌上的雕工更是精緻絕倫，雖然造型儉樸洗煉，但架構嚴謹，榫卯精密合宜，再配上烏木的細膩木紋，不但珍貴且大器。
畫眉低下頭，仔細瞧着這張百壽卷頭桌，不由自主的讚歎着。
「王老師傅的手藝，果然是南國第一，這張卷頭桌堪稱珍寶，足以流傳後世了。」
王老師傅那張老臉，好不容易露出一絲笑容。
「妳能滿意就好，我就算交差了。」他是個粗人，說話不懂拐彎抹角。「要不是看妳誠意足夠，這張卷頭桌又是要送給城西那個賣布的，這筆生意我才懶得接呢！」
城西的杜姓布商，長年樂善好施，聲譽極響。今日，是他的壽誕，有交情的商家們，都會前去慶賀。
畫眉對着老人家，優雅的一福身。
「那畫眉算是借花獻佛，先謝過王老師傅了。」
「不必了，現在這年頭，好人不多。那個傢伙多活幾年，能多做幾件好事，這就夠了。」他年紀大了，性格又古怪，這幾年幾乎不再動手，是畫眉誠心誠意去請託了數次，他才又拿起刀鑿。「我說，這貨妳滿意吧？」
「那就快拿銀兩來，老子好去買酒喝。」
「是畫眉疏忽了。」她連忙招手，喚來管事，請管事領着老人，到帳房去領銀兩。「記得，多包份紅包給王老師傅。」
「不用了，講好什麼價錢，就是什麼價錢，老子不收什麼紅包。」說完，王老師傅大搖大擺的走了出去。
老人家的古怪脾氣，畫眉也不以爲忤，她淡淡一笑，輕撫着面前的木桌，愈看愈是滿意。
「去拿上好的紅綢來，包好這張桌子，再用一指粗的金蔥紅繩，打個壽字結，搬上轎子，由我赴宴的時候親自送過去。」她輕聲吩咐着，端詳着廳外天色，暗忖該是要出發了。
昔日，若有重大宴席，而夏侯寅因爲生意繁忙，未能出席時，總由畫眉代表前去。
她等了一會兒，直到管事再回到大廳，才輕聲吩咐。
「替我備轎吧，等虎爺回來，就告訴他，我去了杜府的壽宴。」
管事的表情，瞬間變得有些古怪，卻又很快的恢復過來。他恭敬的拱着手、低着頭，用鎮定的語氣說道。
「夫人，虎爺已經帶着二夫人，前去杜府赴宴了。」
她一愣。
「虎爺回來了？」他回來了，卻甚至沒有通知她一聲？
「什麼時候回來的？」
「今兒個一早就回來了。」管事鎮定的回答。「糧行裡生意繁忙，虎爺回來後，忙了好一會兒，沒有時間入府歇息。」
「虎爺沒有梳洗就出門了？」
「二夫人已替虎爺稍微梳洗，換過衣裝後纔出門的。」
董絮爲他梳洗？
董絮爲他換裝？
詫異，以及某種陌生的情緒，一塊兒涌上心頭。畫眉力持鎮定，在心中說服自己，只是因爲時間急迫，也爲了掩人耳目，夏侯寅纔會讓董絮接手，做了這些原本都該屬於她的工作……
話說回來，既然他已經帶着董絮，去赴了杜府的壽宴，那麼她就沒有必要再去了。
「將這張百壽卷頭桌送去杜府，就說是虎爺備妥的祝壽賀禮，只是出門時，一時忙得忘了。」她看着外頭的天光，慢條斯理的說道。
她輕盈的起身，想着再過幾日，就是某個富商夫人的生日。那位富商跟夏侯家合作已久，賀禮也得仔細的挑選一番。另外，這幾日夏侯寅不在，她對帳冊的過目，比平日更加嚴謹，昨日確認過的帳冊，她今日還得再過目一次才行。
才走了幾步，畫眉又回過頭來，慎重的交代道：「等虎爺回來，請跟我說一聲。」
那日，一直到二更過後，夏侯寅纔回來。
聽見門外的腳步聲，在屋內久候的畫眉，立刻站起身來，爲他開了房門。
屋外冷寒，才一開門，一陣冷風就陡然襲來，冷得她手腳涼透，身子不由自主的一縮。
「虎哥。」她輕喚一聲，迎上前去，聞見他身上濃濃的酒意。
月光下、寒風裡，夏侯寅瞇起眼，望着她時嘴角噙着笑，跨步走近屋子。
「怎麼還沒睡？嗯？」他問。
「知道你今日回來了，所以就等着。」
「往後就早些睡吧，別再等我了。」
她沒有答話，卻固執的輕輕搖頭，陪着他穿過蝴蝶廳，伺候着他坐上牀榻，才爲他脫下衣袍。
衣袍上的結，不是她親手結的，所以解開時多花了一些時間。
「怎會比預期行程晚了一日？」她輕聲問着，視線不由自主的，盯着他衣袍上的結，心中那股莫名的情緒，又悄悄溢出了一些。
他回答得從容不迫。
「蘆城這幾日風雨不停，道路泥濘難行，纔會延遲一日纔回來。」
「既然回來了，怎沒通知我一聲？」
他笑了笑，傾身望着她，挑起濃眉。「生氣了？」
「畫眉怎麼敢？」她淡淡的說道，故意扭過頭，不去看他。
寬厚的大手，輕捏着她的下巴，逼着她轉過臉來，幽暗無底，甚至看不穿情緒的黑眸瞅着她，嘴角仍有笑，表情還是那麼溫柔。
「糧行裡生意繁忙，我遲了一日回來，有不少事情非處理不可，所以纔沒進屋裡來。」
「那麼，虎哥這趟出門，怎也沒跟我說一聲，好讓我幫你收拾衣物？」想起他那日的不告而別，她心裡還是有些介意。
「這樁生意來得匆忙，又不能不接，我也是前一日才決定，要親自去一趟蘆城。」他注視着她，表情跟眼神，沒有絲毫的改變，聲音甚至更溫柔。「那日，我看妳還在睡，猜妳大概累壞了，想讓妳多睡些時候，所以纔沒有喚醒妳。」
夏侯寅的說法，周密得沒有一絲破綻。身爲妻子的她，雖然從他尋常的言行中，嗅出些許的不對勁，但那種感覺太過細微，細微得彷彿不存在，細微得她幾乎要懷疑，是自己想太多了。
她輕咬着脣瓣，不再言語，只在明亮的燭火下，重複多年來伺候他的每個動作。
爲他解下衣袍、褪去鞋襪，仔細收妥後，再將毛巾浸溼在已反覆加溫過數次的熱水中，取出後再擰乾。
溫熱的毛巾，擦拭着他的雙手，從指尖到掌心，沒有半吋遺漏。她伺候着他洗臉，按摩他寬闊的肩。
她動作輕柔，仔細的擦拭着，心裡卻感覺得出，夏侯寅其實有話沒說。這親密的儀式，因爲他刻意隱瞞的某些事，讓她與他之間，多了一層無形的隔閡。
除了體貼她，想讓她多睡些時候，肯定還有其他原因，才讓他改變了數年來的慣例。
只是，他既然已說了這個藉口，她就算心中有疑惑，也不好再追問下去。
替丈夫解下外衣後，她站在他身後，解開他的髮帶，再用烏木梳子，一綹又一綹的細心梳理着。
背對着她的夏侯寅，突然開口，徐聲交代着。
「從明日開始，妳把一些生意上該注意的事，都教給董絮，直到她懂爲止。」
拿着烏木髮梳的小手，略略一停。
他又說道：「我帶着她在外走動，她卻對生意的事情一竅不通，日子一旦久了，怕也會被人看出破綻。」
「虎哥指的是，一些商場上的進退應對嗎？」
她捏緊髮梳。「還有呢？」
「先教會她怎麼看帳本。然後，再將家裡頭各類貨物的審覈方式、出產地、運送方式、來往商家，全數都教給她。」
那就是她在夏侯家裡全部的工作。
望着丈夫的背影，她久久沒有言語，也沒有動彈。白嫩的小手，將烏木髮梳捏得更緊，直至關節處泛白。
半晌之後，她纔回答。
之後，畫眉開始教導董絮。
董絮雖然年輕，但是聰明伶俐，不論任何事情，都是一教就會。不過半個多月光景，她已將糧行內外大小事，全都學得熟透，就算有些小事，交由她獨自處理，她都能處置妥當，不出半點差錯。
這段時間裡，夏侯寅出門的次數，也比以往來得多。
未告知她去處、未告訴她出門的時日，已漸漸成爲常態。不論大小宴席，夏侯寅也不再要她陪同，都是帶着董絮出門。
某日，畫眉在大廳裡頭，交代着管事，要爲沈家即將出嫁的姑娘找個能工巧匠，做套精緻的首飾時，董絮恰巧在這時走了進來。
她在門外，已聽見畫眉的聲音，一進門時就笑着說道：「姊姊，您別忙了。沈家姑娘的賀禮，虎爺已經交代我去處理了。」
「我早已預備了一套繡工精緻的轎幃，這會兒繡娘們正在趕工呢！」董絮輕聲細語的說道，神態從容，跟昔日怯生生的模樣，早已截然不同。「若是姊姊不放心，我今晚就請繡娘們，把轎幃拿過來，先讓姊姊過目。」
「不用了，這事交給妳就好了。」
「是。」董絮笑着，衣着素雅，卻都是上好的料子。她走近幾步，又開口道：「這類備禮、送禮的瑣事，肯定耗去姊姊不少心力，往後都由我處理，姊姊才能輕鬆些。」
「這事是虎爺的意思？」
「是。」董絮彎着脣，笑得如沐春風。「對了，姊姊，虎爺說，有座雲石屏風擱在閣樓裡，他想拿出來擱着，但閣樓鑰匙在姊姊這兒，他囑咐我過來，跟姊姊拿鑰匙。」
夏侯家的閣樓裡，擱着無數珍寶。閣樓的鑰匙，原本由夏侯寅親自帶着，從不離身，是成親之後，他才慎重的交付給她。
那不僅僅是一串鑰匙，而是代表着，他對她全心的信任。
如今，他竟要她把鑰匙交給董絮？
擱在桌沿的小手，有些兒輕顫。
「姊姊？姊姊？」董絮還在喚着。
「鑰匙擱在房裡。」
董絮露出困惑的神情。
「但是，虎爺說，鑰匙一向是在姊姊身上的。」
「今日太忙，一時忘了。」
「妳先去回覆虎爺，說我等一會兒，就親自拿過去。」畫眉說道，鎮定如常，甚至還能擠出微笑。
「是。」董絮福身，靈巧的退了下去。
廳外的天色陰霾，黑壓壓的一片，幾乎讓人的心情，也莫名的沉重了起來。
畫眉坐在原處，小手探進袖中，摸着那串從不離身的鑰匙。沒錯，鑰匙是在她身上，但是她卻不願意交給董絮。
在她心中認爲，交出鑰匙，彷彿也就是交出了某樣，更重要的東西。
一股難忍的衝動，逼迫着她站起身來，匆匆往外頭走去。那些擱在心頭的不安，已經愈來愈沉重，幾乎要讓她無法負擔。
寒風陣陣，她行色匆匆，忘了披上外裳，被冷風凍得粉臉微紅。走到糧行內時，她的手腳已經冷得像冰。
管事一見到畫眉，立刻迎上前來請安，表情卻有些心虛，視線甚至刻意的避開。
「夫人，氣候冷寒，請多添件衣裳。」
「謝謝管事。」畫眉勉強笑着，心裡驀地一閃，又想起某件事情。「管事，請問你，昨日的帳冊呢？怎沒瞧見你送來？」
管事的頭垂得更低。
「呃……那個……虎爺說，帳冊以後就送到二夫人那兒，由二夫人過目即可。」
畫眉的臉色，驀地變得雪白。她站在原地，只覺得一陣暈眩襲來。
她手上的工作，一樁樁、一件件，全都轉交到董絮手中了。
管事看了她一眼，就匆匆轉開視線，繼續轉述着主子的吩咐。「虎爺交代，要讓夫人您休息一陣子，別再爲這些事操勞。」
每一句話、每一個字，都像是針一樣，刺得畫眉的心一陣一陣的痛。她雙手交握，握得好緊好緊，心裡浮現了一個最可怕的猜測……
僅僅是猜測，她就痛苦得幾乎無法呼吸。
妳怎麼這麼傻啊？
她想起那些元配們的話。
男人啊，總是喜新厭舊。
她不願意去回想。
不是嗎？有了新的，他就會忘了舊的。
卻又不由自主的想起。
由來只見新人笑，有誰見到舊人哭？
虎爺對那小的可疼愛極了，不論到哪兒都帶着她。妹子，妳看在眼裡、聽在耳裡，難道都不覺得委屈嗎？
這會兒妳還笑得出來啊？
現在會笑，再過不久，只怕欲哭無淚呢！
一句又一句的話語，在她腦中迴盪。她連連吸氣，設法平靜下來，心中不斷的告訴自己：不會的、不會的，這一切只是自己在胡思亂想，虎哥他不會……
糧行外頭傳來銀鈴般的笑聲，打斷了她紊亂的思緒。她本能的擡起頭來，赫然瞧見董絮……跟她的丈夫……
夏侯寅牽着董絮的手，低下頭來，對她笑得好溫柔、好溫柔。他低下頭，親暱的靠在她耳邊，不知說了些什麼，引得她羞紅了臉，脆聲甜笑着。
糧行內外人來人往，他們的一舉一動，所有人都看在眼裡……
包括畫眉！
她無法轉開視線，眼睜睜看着夏侯寅溫柔的注視着董絮，伸手將她落在額前的髮絲，輕輕撩到耳後。然後，再擡起她的下巴，細心的拉攏她的狐裘，一副噓寒問暖的模樣，就怕她會冷着了似的。
寬厚的大手，握着軟軟的小手，體貼的扶着董絮，坐進一旁等着的轎子。入簾之前，兩人還相視一笑，而後，他起身入轎，那修長的身影也消失在簾後……
畫眉的雙手，交握得更緊，直到指甲深深陷入掌心。
那是演戲、那是演戲、那只是演戲……事實並非她所看見的那樣，他們只是在演戲……
她站在原處，一動也不動，在心裡反覆這麼告訴自己。
冬至，氣候最冷。
夏侯寅對她的態度，也逐漸改變。
他的表情依舊溫柔，對她說話時，口吻還是那麼不疾不徐。只是，他出現在她眼前的時間，就像是入冬後的白晝般，一日比一日更短，就算真的見着他，她也能感覺出，他的眼神變了，再也不是往日的模樣……
她想問，也知道該問。
卻不敢真正開口去問。
畫眉咬着脣，想自嘲的笑笑，卻擠不出半點笑容，只能稍微扭曲嘴角。嫁進夏侯家八年，她早已忘了，什麼是「不敢」。直到現在……
窗外寒風陣陣，不斷呼嘯着。
而廚房裡頭，因爲忙着夥計與奴僕們的晚膳，生了幾堆的火。大廚跟二廚，吆喝着幫忙廚務的小廝，揮舞着大杓子，在翻炒着鐵鍋裡的菜餚，還大聲囑咐着，要注意那幾鍋人蔘雞湯的火候。
冬至這一日，夏侯府裡總是加菜，多炒幾道好菜，再用上好藥材，熬上幾鍋的雞湯，替府裡的人補補身子。
偌大的廚房裡，闢開一處角落，生着一爐火，火上有着一鍋湯。
微紅的炭火，熬着瓦鍋裡的湯，雞湯微微滾動，冒出陣陣香氣。畫眉親手挑選材料、親手挑了藥材，還親手熬了這鍋湯。
這是每年冬至的慣例，她總會親自下廚，熬一鍋好湯，爲他暖身也補身。夏侯寅也會推卻所有應酬，回到梅園深處的院落，與她靜靜獨處，享用她親手熬的湯。
雖然，這段日子以來，有太多事情紛擾着她的心思，但她仍沒忘了這個慣例，一早就挽袖下廚，將一樣樣材料洗淨切塊，再倒入瓦鍋裡。
她花了幾個時辰，煮湯、熬湯，將浮在湯上的浮渣，小心翼翼的撈除，直到雞湯內沒有半分雜質，舀進瓷碗裡時色清如水，纔算大功告成。
「熄了爐火，再把雞湯送回屋裡去。」她擱下杓子，雙肩已因爲久站，而有些痠疼。
丫鬟連忙上前，雙手墊着厚棉布，才端起香味四溢的瓦鍋，邁步離開廚房，往梅園的方向走去。
畫眉提着襖裙，又對大廚吩咐了幾句，才離開廚房。
心中的紊亂思緒，剪不斷、理還亂。她愈想愈是心亂，心中暗暗下了決定，非得抹去「不敢」二字，趁着今晚鼓起勇氣，對着夏侯寅把一切問個明白。
夜色掩落，她先去了大廳，尋找着整日都沒見着的丈夫……
只是，大廳裡頭，不見夏侯寅的蹤影，只有總管指揮着奴僕，擦拭着大廳裡的精緻傢俱。
「小心點，這桌面是好漆，擦時可別用力，得要輕。」總管囑咐着，看不慣奴僕的動作，索性搶過抹布，親自動手。「瞧見沒？這種力道才——啊，夫人！」他丟下抹布，連忙迎上來。
「虎爺回來了嗎？」
聽見畫眉這麼問，總管的表情有瞬間古怪，接着很快反應過來，恢復自然神色。
「虎爺傍晚時分就回來了。」
「是嗎？」畫眉嚥下嘆息，在總管面前，勉強擠出笑容。「該用晚膳了，我卻尋不見他。」
「總管可知道，虎爺在屋裡哪處忙着？」
「這個……這個……」總管滿臉爲難。
「若是總管不知道也無妨，畫眉……」
「夫人！」總管衝動的開口，咬了咬牙，才一口氣說了出來。「夫人，虎爺還沒日落前，就已經跟二夫人進了屋。這會兒應該是……應該是……應該是還在二夫人房裡……」
畫眉的身子，微微一僵。
過了好一會兒，她才能開口說話。
「謝謝總管，我知道了。」
說完，她轉過身去，避開總管同情的眼光，獨自往宅子的深處走去。
還沒走到梅園，她遠遠的就瞧見光亮。
再走近一些，她才發現，那光亮並不是來自於梅園的院落，而是旁邊那處，董絮居住的雅緻院落。
光亮與笑聲，從窗櫺裡飄了出來。
她站在納妾那日，夏侯寅進屋時，她在屋外等待的那株梅樹下，靜默無聲的等了一會兒。
他沒有出來。
半晌之後，她轉身走回梅園裡的院落，推開屋門，進了屋內。
丫鬟將瓦鍋擺妥後就離開了，桌上還擱着兩人份的餐具，以及四樣小點、四樣小菜，還有應景的暖暖甜湯。
畫眉在桌邊坐下，望着桌上的瓦鍋。
或許，他待在董絮那兒，是因爲有事要交代。
或許，再過一會兒，他就會回來了。
或許……
或許……
或許……
她等着等着，直到瓦鍋裡的熱湯，逐漸涼透。
屋子裡空蕩蕩的，寂靜無聲，只有她一個人。
她伸出雙臂，環抱着自己，覺得好冷。
入冬了，難怪會這麼冷。
貼心的丫鬟，爲她準備的熱茶早已涼了。而先前用鐵熨燙過的被窩，這會兒不知還剩幾分的餘溫？
她站起身來，走到窗前，注視着不遠處的燈火，覺得不但手腳發冷，就連胸口也是冷的。
那一晚，夏侯寅沒有回房。
天際開始飄雪了。