“這是約翰-休斯最拿手的敘事方式。”
舊金山的一傢俬人影廳裡，偌大的放映廳內只坐着兩個人，留有絡腮鬍的喬治-盧卡斯雙手環抱，斜靠在座椅之上，在瞧見銀幕上的凱文從剛知曉家人消失時的滿臉茫然，到接受現實的興奮雀躍，他的雙眼，也眯起了一個弧度，“以現實中人們的真實寫照入手，用簡短的劇情讓他們感同身受，等大衆代入進去之後，再用戲劇的手法來描繪一個大衆平時想做，但卻不敢做的故事，這樣一來，觀影的人羣自然會覺得這部電影很好看，因爲——銀幕上的內容，就是他們平日裡所渴望得到的生活啊……”
雖然電影只演了二十分鐘，但其中內核，已經被盧卡斯看得通透。
和《肖申克的救贖》不一樣，作爲一部面向孩童的喜劇電影，這不能是一個發人深省的深刻故事，講一些平日不能講，日常不能玩，尋常無法享的事情即可。
深度思考那種事情，不該交由孩子來做，只要能讓他們感到快樂，這就已經算是成功了。
說得難聽一點，整個故事的框架結構甚至讓盧卡斯想起了《春天不是讀書天》，那裡面的逃學高手菲利斯，也是憑藉尋常人無法做到的事情，來吸引同年齡段的觀衆的。
又或者說，這種敘事手法，本就是約翰-休斯用於吃飯的東西。
但和《早餐俱樂部》、《春天不是讀書天》不同的是，《小鬼當家》這部電影的受衆羣體，是家家戶戶都有的小孩，只要小孩願意去看，那賣出的票數便是呈幾何倍增加的。
畢竟，小孩總不會一個人進電影院吧？
而和前兩部電影相比，《小鬼當家》這部電影的節奏更加的歡快，克里斯-哥倫布沒有用亙長的筆墨來描繪主角凱文在家遭受的不公待遇，而是用激烈的矛盾手法強化這一切，用簡短的時間突出問題，然後用大量的篇幅來描繪一個孩子們希望得到的世界。
這樣一來，那種孩子們期望的爽快感，就會以連綿不絕之勢，不斷沖刷，即便後續的劇情荒誕虛假，他們也會覺得這部電影，非常好看。
就像是三十年河東，三十年河西，莫欺少年窮那樣。
憋屈的事情，出現一次就夠了，而接下來，爽就完事了！
正因如此，當歡快的音樂聲響起之後，甭管主角凱文是抱着爆米花在牀上翻滾，還是拿起18+的書籍好奇翻看，亦或是抄起玩具槍，將哥哥們的手辦打入地下室，這些簡短輕快的劇情，無一不在向那些小觀衆們詮釋，他們嚮往的世界，到底有多麼的美好。
而那些在影院裡觀看電影的小傢伙們，則如同《穿靴子的貓》裡的三隻小貓一樣，瞪大着雙眼、表情呆滯、滿是嚮往的盯着銀幕……
那種感覺，就像是第一次瞧見《火力少年王》的潘達一樣。
天外銀龍！衝鴨！
潘啓亮！你的VIP會員卡又被我買升級了！
“Mom，一個人待在家裡真的有這麼開心嗎？我也想和凱文一樣，一個人待在家裡。”
“Dad，今年的聖誕節我不出去玩了，你和媽媽帶着哥哥姐姐一起出去吧。”
“我也想一個人待在家裡！我也想看電視，吃冰淇淋，玩哥哥的玩具！”
當羨慕的話語宛若竹筒倒豆子一般，從這些小傢伙的口中吐露而出時，陪在孩子身旁的父母，如坐鍼氈，此時此刻的他們，覺得帶孩子來看《小鬼當家》這部電影，簡直就是一個錯誤的決定——‘想把我們趕走，一個人過着無憂無慮，自由在的生活？’
‘狗屁吧！’
‘這是哪個傻嗶編劇寫出來的劇本！哪個傻嗶導演拍出來的電影？’
‘我們帶孩子過來看電影，是希望他們能夠開心快樂，維護家庭和睦的！’
‘而不是被你們教導的更加叛逆，繼續反抗的！’
‘早知道就去看迪士尼的《救難小英雄》了！’
‘《小鬼當家》？什麼辣雞！’
當這些家長髮現，自家的孩子有暴動的趨勢時，他們真的很想拉着對方，離開影院。
若不是擔心那些小傢伙會當場鬧騰起來，他們興許，早就動手了。
當然了，或許是知曉家長們的內心想法，但又更像是瞭解大衆的真實狀態，用於描述凱文快樂生活的蒙太奇敘事鏡頭，並沒有持續太長的時間，幾次鏡頭切換之後，母親的擔憂、父親的安慰、兩名竊賊的出現，將肆無忌憚的歡快劇情，又重新拉回了正軌。
雖然說，一個作品想要討好所有的人，是一件非常不現實的事情。
但約翰-休斯筆下的《小鬼當家》，最起碼能討好兩個羣體。
其一、便是票房的主力軍，那些想要走進影院的孩子們。
其二、便是主力軍的父母，那些真正的錢袋子，能讓孩子們走進影院的傢伙。
光是在銀幕上向那些孩子們描繪，獨自在家的生活有多麼的美好？
怎麼可能！
不說別的，如果只是這樣，那九十分鐘的時長，根本就湊不出來啊！
所以，當飾演小偷的喬-佩西和丹尼爾-斯特恩出現後，當媽媽的擔憂在銀幕之上瞬閃而過時，本還覺得這部電影可能會教壞小孩的那些父母，頓時覺得自己的手中，多了一把說教武器，看着銀幕之上，那躲在牀底下，神情呆滯，瑟瑟發抖的凱文，他們，開說了——
“你們看看，一個人待在家裡真的沒有那麼舒服。”
“小偷一出現，你們就對付不了。”
“你們還沒有直面危險的能力，一個人待在家裡，很容易出事情的……”
然而，還沒等這些家長把言傳身教這一行爲貫徹始終，銀幕上的畫面，又變了——
本趴在牀底下瑟瑟發抖的凱文對自己來了一段深入靈魂的啓發打氣之後，鼓足勇氣的他直接衝出了家門，衝着周圍一通亂喊，想要和方纔的兩名竊賊來一場硬碰硬的對決。
可惜，就在他發泄之時，先前被哥哥描述而成的恐怖殺人魔，鄰居怪老頭忽然出現，看着那手持鐵鍬，拖着垃圾桶的身影，本還天老大，地老二，我老三的凱文頓時變色，尖叫一聲，扭頭就跑，兩條小短腿宛若御劍乘風，直接就幫他衝回了被窩。
然後——
瑟瑟發抖了起來。
“哈哈哈哈……”
“凱文實在是太膽小了！”
“如果是我，我肯定不會被那個怪老頭嚇到……”
“賭咒發誓還沒半分鐘呢，就又被嚇回去了，難怪他長這麼大，一直都被欺負。”
得……
這還說個屁的教啊！
聽着影院裡驟然轟響的笑聲，那些本想教育孩子的家長們，頓時就閉上了嘴巴。
雖說方纔的搞笑情節的確打斷了他們的教育思路，但銀幕上體現出來的內容，倒是和那些家長路數一致——告訴孩子這個世界有很多危險，讓他們不要迷戀獨自在家的美好。
即便這些內容孩子們一時半會沒法體會，但，不要緊對嗎？
至少，對於這些家長而言，整部電影的雙向思路，對自己的家庭教育，充滿了助力。
而當小孩滿意，小孩的六個錢袋也滿意時……
這便意味着這部已經放映了半個小時的電影，已經能把這些觀衆，留到最後了。
畢竟，兒童向的電影最容易出現觀衆流失的情況。
和那些看了爛片，寧願在影院裡睡覺也不會離開的大人相比，一旦小孩子覺得這部電影非常無聊的話，那他們可是不會和你客氣的，直接走人都算輕的，惡語相向，才最讓人難受。
當然了，和前半個小時相比，後續的劇情，自然沒有那麼膚淺。
爲了讓孩子滿意，影片中的凱文自然要體現自己的聰慧才智。
與此同時，爲了讓那六個錢袋子滿意，影片中的竊賊，自然得表現的‘聰慧’一點。
而一旦進入這個階段，影片中的凱文，便算正式抓住了人們的眼球。
無論是找尋零花錢、獨自出門購物，還是憑藉智慧、在街上甩掉兩名竊匪，亦或是佈置自家、嚇退小偷，還是最後決戰、一挑二十……
機敏的凱文在兩名愚蠢竊賊的襯托下，變得格外的有趣。
當然了，最令家長和孩童滿意的情節，還是影片的最後，凱文被兩名竊賊抓住之後掛在衣服扣上的場景，小孩畢竟是小孩，即便擁有絕頂才智，也鬥不過兩個處於憤怒之中的大人，而在這個緊要關頭，鄰居老爺爺的出手相救，更是充滿了鄰里溫情。
和那些18+，充滿了屎尿屁的低俗喜劇不同，《小鬼當家》之所以能夠在羅蘭的前世被譽爲影史上Top one的經典家庭喜劇，是因爲整部電影不僅滿足了孩童們在成長期間的幻想和需求，與此同時，內裡也充滿了溫情元素，平時欺負你的哥哥姐姐在最後見面時刻，依舊會關心你，這種轉變帶來的溫暖，是絕大多數孩子所渴望的東西，而那些家中老大在瞧見這部電影后，也會發現自己平常的所作所爲，到底會給弟弟妹妹，帶來些什麼影響。
除了溫情之外，凶神惡煞的鄰居老頭也是孩子們尋常裡最常遇見的傢伙，很多時候，鄰居對你不滿，是因爲你們這些小鬼真的很煩，當你們真的長大以後，心地善良，路見不平一聲吼，該出手時就出手的傢伙，依舊存在……
在鵝毛白雪的相擁之中，影片步入尾聲，隨着字幕的呈現，影院裡起身離去的觀衆臉上，皆表露出開心的笑容。雖然到來之時的觀影心態並不一致，但對於絕大多數的觀衆而言，這是一部相當不錯的電影，沒有什麼衝奧片中，那種炫技一般的複雜剪輯和拍攝手法，故事的內容在好笑之餘，也充滿了對家庭、親情、鄰里關係的詮釋。
孩子們看得懂，看得高興，這就已經達到了那些家長們的最初目的，而在此同時，蘊含其中的教育意義，那可就真的是意外之喜，而正是這種事先沒有被影評人提及的意外，讓家長們產生了安利的想法，他們要把這部能讓孩子關係有所改觀的電影，分享給其他人。
“Mom，凱文真的好帥！”
“喬治沒有在第一時間看到這部電影，真的是他的遺憾。”
“我回去之後一定要和他說，讓他媽媽明天帶他來電影院。”
“可以啊，寶貝，待會回去之後你就去找他吧。”
…………
“Dad。”
“嗯哼？”
“不要把我和凱文一樣，留在家裡好嗎？我不想遇見那些竊匪。”
“Oh，honey，這種事情不會發生的。”
…………
“喬納森？”
“怎麼了？”
“你好像喜歡我那個天行者的玩具？”
“Yeah，這件事情你不是早就知道嗎？”
“行吧，它歸你了。”
“Wow？真的假的！”
“當然是真的，你難道還懷疑我？”
“不不不……我只是有些意外……嘶……當然了，如果可以的話，我其實更想要索羅。”
“索羅？嗯……你怎麼比電影裡的凱文還要貪婪？噢……好吧，對不起，我不該這麼說你，你要就給你吧，我回去就把櫃子打開……”
“那……你能把楚巴卡一起給我嗎？反正他們是……”
“滾！”
…………
類似於這樣的對話，出現在阿美利加的各個角落。
對於觀影之後的傢伙而言，什麼T-800，什麼終結者、什麼小魔怪，這些都已經不重要了，攜帶着未知前來的小觀衆們已經得到了最好的聖誕禮物，在聖誕節前夕，圓上一個曾經做過的夢，將自己的幻想變成一段美好的故事，歡聲笑語之中，度過九十分鐘，就已經能讓他們感到滿足了，而錢袋子們嘛……
看着大兒子向小兒子分享玩具的舉動——
這種突破，就遠超一家人所花費的票面價值了。
當然了，和這些準備向朋友安利電影的大衆相比，舊金山的兩個人，更加高興。
在舊金山私人影院裡看完電影的大鬍子扭動脖頸，斜視身旁的小老弟，笑着道：“克里斯比你聰明多了，如果你當初不在文藝領域死命鑽研，《一九四一》就不可能失敗。”
“不要覺得自己是大衛-裡恩，隨便一拍就是最偉大的史詩片，你看克里斯的想法就是對的，先擁抱商業，等在好萊塢站穩腳跟之後，在大談藝術，如果你連錢都掙不到，沒法向世界證明，你擁有無數粉絲，在這種情況下，別人怎麼會去看你的藝術片呢？”
如此說教，這些年已經出現好多回了。
聽着盧卡斯的話語，和他一同看電影的斯皮爾伯格倒是苦笑的搖了搖頭，道：“喬治，行了，這些內容你已經和我說了很多遍了，我也按照你說的去做了，你總不能讓我先拍個四五部《奪寶奇兵》，再去衝擊奧斯卡吧……我今天請你看電影，就是想要讓你看看那孩子的。”
“孩子？凱文？羅蘭？”斯皮爾伯格這麼一說，盧卡斯更是白了對方一眼，搖頭道：“我帶個徒弟，你也帶個徒弟，我的徒弟被你的徒弟比下去了，然後你又帶着你徒弟的徒弟來氣我是嗎？OkOkOk，我承認你教學生的能力比我強，這你滿意了吧？”
抱怨認輸的話語令斯皮爾伯格笑了起來，雖然《小鬼當家》這部電影和他沒有半毛錢的關係，但能贏盧卡斯，他就會非常的高興。
要知道，從一九六七年開始，他們就在相互內鬥。
《大白鯊》成爲了全球的票房冠軍？
不好意思，我的《星球大戰》把你給打下去了。
《星球大戰》將票房天花板提升到一個無人企及的程度？
不好意思，我的《外星人E.T.》又把它頂上去了。
當然，雖然他們在票房等各個領域不斷攀比，但贏或輸，對於他們而言，壓根就不重要。
他們享受的是勝利瞬間的快感，至於這個成功究竟能給自己帶來什麼？
不缺錢不缺地位的他們，壓根就不在乎。
隨着影廳內燈光的亮起，看着那笑嘻嘻的小老弟，盧卡斯用自己的手肘，杵了杵對方。
“我問你，你和他接觸過沒？”
“你上次不是和我說，羅伯特並沒有確認，羅蘭就是他教出來的嗎？”
“接觸？別急。”斯皮爾伯格搖了搖頭，道：“你看羅蘭這個表演，你覺得這個世界上還有誰教的出來？他在特寫鏡頭前的站位，那就是我們常用的教導方式，我拍《奪寶奇兵》的時候，你可是在邊上看着的，哈里森的特寫鏡頭都是我扛着攝像機拍的，現在好萊塢能用的出來的，除了羅伯特以外，不就是你們嗎？”
“你們要是教過他，那早就在我面前炫耀了。”
“至於羅伯特不承認，他那傢伙你又不是不知道，他最想拍的可不是什麼劇情片，而是特效片，一有機會就往工業光魔鑽，被我們逮着了也不承認，在這種情況下，他若是真想否認，誰又能讓他主動承認啊？”
“也對。”斯皮爾伯格這麼一說，盧卡斯也贊同的點了點頭。
澤米基斯那傢伙他可是知道的，非常癡迷電影特技。
在他的吩咐下，工業光魔甚至有一個小組在搗鼓什麼動作捕捉技術。
而每次被發現時，他都矢口否認。
尋常時候都這樣了，你還想讓他怎麼承認？
“行吧，那我就按照以往的流程，發一份新聞稿？”
猶太幫摳門，那可是世人皆知的一件事情，但面對自己人時，各種各樣的便利，可是想着法的來，每當同伴有電影上映時，他們都會在第一時間去看電影，然後你就會神奇的發現，次日一早，原本不怎麼冒頭的那些導演，全都發影評了，而那些評價，更是露骨的可怕。
盧卡斯深吸了一口氣，在回憶影片的同時，口中也說道：“看在弗朗西斯給約翰造成的困難上，我會提一提約翰，看在馬丁的份上，我會提一提喬，看在伍迪的份上，我會提一提丹尼爾，看在你的份上，我會提一提克里斯，當然，最重要的還是羅伯特的學生羅蘭？”
“你說什麼？我怎麼聽不懂？”斯皮爾伯格故作不知，兩眼茫然的看着對方。
只不過，隱匿在眼角的笑意，可是出賣了他此刻的心情。
“行了吧！每到這個時候你就聽不懂了！”盧卡斯沒好氣的擡起拳頭，在斯皮爾伯格的肩膀上來了一下，“我可是在幫你的人在寫公關稿，你要是再說不知道，那我就不寫了！”
“好吧，開個玩笑……你想怎麼寫都行。”斯皮爾伯格聳了聳肩，一秒破功。
“真的？”盧卡斯有些不信。
“當然。”斯皮爾伯格點了點頭。
“那你呢？你總不可能不寫吧？”盧卡斯想要知道，斯皮爾伯格會如何評價自己的徒孫。
“我？我當然不寫。”斯皮爾伯格的回答，倒是非常的淡定。
“What？”盧卡斯懷疑自己聽錯了，“你不寫？你確定？”
“沒錯啊，我當然不寫。”斯皮爾伯格再次確認，但這回，眼見着對方又要擡起拳頭狂鑿自己時，他便沒再賣關子，而是連忙將自己的想法，說了出來，“因爲，我和凱瑟琳說了，讓他明天宣佈，《鐵鉤船長》即將開拍的消息。”
“當然了，在公佈主演的同時，新聞中或許還會提上一句，羅蘭-艾倫已被我選中，會在影片中露臉，至於具體時間嘛……”
“未知。”