黑鐵膽翻了翻報紙,就埋頭看了起來。
……對於一直在農科院、科委工作的仇和來說,1996年12月8日,是他人生的一個重要日子:當天,仇和以宿遷市委常委、副市長之銜,兼任沭陽縣委書記。
仇和時年39歲,這是他第一次獲得獨當一面的機會。
“天下最真實的官有兩個,一個宰相,一個縣官。”此話後來被他常常引用,從中也可以看出,他對當初出任縣委書記一職的重視。
黑鐵膽把目光鎖定在了這句話上,不由得皺起了眉頭。
天下最真實的官有兩個,一個宰相,一個縣官。
宰相的情況黑鐵膽沒有切身體會,不過對於縣長,黑鐵膽那可是感同身受。作爲西山縣的一縣之長,黑鐵膽深知,縣長的責任與不易。有時候黑鐵膽也想,在中國,只要能幹好縣長與縣委書記的人,你將來無論把他放到任何一個位置,他都不怯,而且也能幹好。相反,一個沒有基層工作經驗的高官,比如一個司長,一個部長,你讓他去當縣長、縣委書記,他倒未必能幹好。
仇和上任後做的第一件事,就帶來了爭議。上任當晚,他夜巡城區,結果在路邊4次踩到大便。一位老幹部拉着仇和的手,指着院子旁堆積如山的垃圾甚至哭起來:“這還像人住的地方嗎?”
全縣5000多名機關幹部被仇和勒令充當“清潔工”,兩週之後,環境有了明顯改觀。但議論隨之而來,說他“不抓工,不抓商,只抓四面光”。
但是,仇和的強硬和“鐵腕”的一面慢慢表現出來。他將矛頭開始對準社會治安。
在連續幾次部署嚴打後,仇和卻發現上午開會,下午就有人通風報信,“治安的問題是警匪一家。”在全縣政法系統大會上,仇和這句話遭到公安局長姜正成的當場頂撞:“這是對我們公安局的侮辱,你要收回這句話,挽回影響。”
“當着千多人的面吵啊,”沭陽縣一位幹部後來告訴記者,“場面亂作一團,仇和臉色鐵青,說‘那讓事實來證明,我說的對不對’。”
1997年2月20日,姜正成被免去公安局長職務,調縣委政法委工作。新任局長王守明查出沭陽5年來非正常保外就醫、非法取保候審人員達1884人。其後,沭陽一夜之間調動41個派出所長異地輪崗,對嫌犯展開追捕。僅1997年一年,全縣就破獲各類刑事案件4656起。
這一場交鋒,以仇和的勝利作結。與此同時,沭陽人見識了更多的“仇和風格”:一位副縣長開會遲到,他擡腕看錶,“你遲到5分鐘,站着聽吧,站在門外聽。”
發展到後來,在沭陽和宿遷開大會,每個與會的幹部編號,設遲到席。每次會後,通報遲到缺席者,並勒令次日到紀委交檢討,罰款50—100元。
鄉鎮幹部曾極爲頭痛仇和神出鬼沒的巡查,一位鎮長家在縣城,仇和打手機查崗:“你在哪裡?”鎮長說,“我在辦公室啊。”“那你馬上
用辦公室電話打到我手機上。”這位鎮長一下呆了,仇和說,“我就在你辦公室。”
這種事情多了,幹部們後來養成一個習慣,即使在上廁所時也如實彙報:我在撒尿。
黑鐵膽想,接到仇和的電話,幹部們會直接說我在開會,這是啥情況?說明仇和已經把沭陽的幹部調教成了。
如果說有官場調教的話,這就是活生生的例子。
шшш Tтkan C○
縣公安局一位股長的兒子,到一位外地投資者開的“健康游泳館”游泳,之後不給錢,還將老闆揍了一頓。仇和接到投訴信後,將股長撤職,在游泳館門前設了一個治安亭,“管不好兒子,你到那裡去站崗,只要再出事,都是你的責任。”這位股長半年後才官復原職。
事實上,仇和對官員隊伍的震懾,更大的舉動是掀起了一場反腐風暴。他面臨的對手是前任縣委書記黃登仁,此人主政沭陽5年,以賣官著稱,開發局只有6個編制,卻配了7名領導;糧食局正副局長多達16人,被諷喻爲“書記處”、“幹部局”。
江蘇省人大常委會副主任俞敬忠曾在沭陽扶貧一年,憤然寫下《沭陽賣官鬻爵盛行》的調研報告。不過並未撼動黃登仁的地位,1996年宿遷建市,黃被調任副市長。
仇和從外縣調入了一名紀委書記,一位檢察長,以糧食局長葉志連案爲突破口,在上任5個多月後,掌握了大量證據,隨後與原宿遷市委書記聯袂到省紀委彙報案情。省紀委負責人拍案而起:“馬上開會,立案調查。”
成爲經典鏡頭的,是此後審查黃登仁,接連供出41人買官,說一個人,紀委馬上派人去“請”。當天仇和正率官員到各鄉鎮觀摩,縣紀委書記王益和攔下車隊,到中巴車上一一找人。
這一幕震懾了所有官員,以致多年以後,沭陽官員仍在追問王益和,“當時是不是你和仇書記安排好的,演戲給我們看?”
那一年,沭陽縣一共查處黨員幹部243人,其中副科級以上35人,副處級以上7人。
沭陽縣一位官員認爲,這其中也隱含了官場的政治鬥爭,不過鐵腕反腐的仇和,無疑一舉贏得了沭陽民心。1997年底,沭陽的一家小裁縫店掛出了這樣一副對聯:“求天求地不如仇和,治髒治亂不如治安。”
仇和由此樹立了在沭陽以及後來在宿遷的絕對權威,這也使他後來強力推行一系列“膽子頗大”的改革有了現實基礎。
小蘇說,當時沐陽縣城拆遷的場面極爲慘烈,剷車、吊車開路,公檢法,加上沭城居委會的幹部,一出動就是幾百人。居民限時必須搬完,書啊、被子用被單一裹,都被老百姓甩到門外。
有個婦女的櫃子太大了,搬不出來,剷車上去了,轟,房子推倒了,埋在裡面,這個婦女一下就昏了過去。
“但不用強制力量行不行?”仇和後來這樣問記者,“中國要用50多年,走完西方300多年的路,怎麼走?只能是壓縮餅乾式的發展。”
沭陽街頭曾上演這樣一幕:一位中年婦女跨護欄過馬路,仇和剛好經過,掉過車頭就追,婦女嚇得撒腿就跑,結果一直追得這位婦女躲進了廁所。仇和掏手機叫來班子成員中的女同志尤其林,“叫她出來,我就是要讓她印象深刻,以後再不敢翻護欄。”
沭陽電視臺1998年曾開辦了一個一分多鐘的小欄目《自我亮相》,屏幕上是一個小房間,掛着一塊藍布,上面寫着三行字——“沉重懺悔沭陽縣百名可教育對象自我亮相”。
曾有過這樣一個經典畫面:一個男青年耷拉着腦袋念手中的紙條:“我是紮下鄉胡道口村的胡道江,22歲。今年夏天,我夥同他人調戲女青年,做了對不起全縣人民的事。我現在向全縣人民低頭認罪,保證改邪歸正,再也不給沭陽人民丟臉了。”
這個欄目後來改版爲《警事專遞》,幕布撤掉,播音員代念懺悔書。不久前,《警事專遞》又取消了,改爲《平安沭陽》,懺悔的內容不見了。
在外界的眼裡,這種措施無疑是對人權的粗暴侵犯,而這個點子,恰恰又出自從美國進修歸來的仇和,因此更顯怪異。
不過,仇和這個官場惡人也有溫情的一面。
對於官員,在反腐正烈時,不少機關幹部被查處,家屬們情緒低迷。仇和想出的一個辦法至今讓幹部們佩服:每個週六在機關開舞會,所有的縣委常委都領有“做思想工作”的任務。舞步笨拙的仇和,從頭跳到尾,每次邀請不同的人。他說“這種形式好,在辦公室談話氣氛太壓抑”。
仇和每年春節要給老幹部拜年,“沭陽一共有48個廳局級幹部,大部分是南下時留下的”,仇和每家得呆上10分鐘,一共得耗時2天。
在就任宿遷市長之後,他到所有省直機關走訪,拜見所有副廳級以上幹部,這一舉動讓一些平時門前冷落的單位感覺“很溫暖”。
有一次下鄉暗訪後,仇和突然問起身邊的一位工作人員,“你的家鄉是哪個村?”然後他臨時改道前往,也沒下車,就繞着屋子轉個圈,看了看說:“哦,你就在這長大的。”幾年前的一幕,卻讓這位工作人員至今記憶在心。
對於老百姓,仇和更爲關心。
小蘇說,仇和這個市委書記從來不研究官員,他研究的是羣衆心理。不過,他做事喜歡走極端,不重過程,重結果。
從沭陽縣的統計來看,仇和在4年間,一共親自處理羣衆來信1.2萬件,交辦9300件,這是一個驚人的工作量,基本上承擔起了信訪辦的功能。
在升任宿遷市委書記後,這一習慣同樣保持,8年間,經他批示解決的問題不計其數,收到錦旗塞滿了一個大立櫃,以至於後來有老百姓創作了頌揚他的淮南大鼓詞。
黑鐵膽想,仇和,太有個性了。
因爲沭陽離泗陽很近,這時,車已經進入了沭陽縣城。
黑鐵膽擡眼看了看,這座縣城現在果然是漂亮,車水馬龍,富有生機。
(本章完)