董丹是不信兆頭的人，否則見了長腳紅蜘蛛、雙黃蛋，這些老家長輩們眼中的不祥之物，他就會打消吃宴會的念頭，跟他老婆小梅一塊去領廠裡發的過期罐頭。他卻掄起塑料拖鞋，把爬過牀頭櫃（以搓衣板、磚頭拼搭，上面覆蓋鉤花桌巾）的紅色蜘蛛打得稀爛，對早餐桌上的雙黃蛋也視而不見。
現在你知道我們在哪兒了：在董丹的宿舍。這間大屋原來是個辦公室，坐落在北京近郊一家罐頭廠的廠房頂上。這時是早上十點，董丹正在小梅給他握着的橡皮管子下面淋浴。小梅站在椅子上，使勁想把管子抓得穩些。因爲從那根爬在天花板下面的生鏽水管裡出來的熱水噴一口、吐一口，很難穩定。這樓上的人就這麼洗澡：從車間的水管上截流，竊引車間排出的、僅僅是看着乾淨的熱水。三年前工廠關了大半，百分之六十的職工都“下了崗”只拿百分之二十的工資。一天，董丹帶着他的肥皂盒、稀牙豁齒的梳子、塑料拖鞋回到家，告訴小梅，他把自己在車間的儲物櫃全拿回來了，這輩子也不用再上夜班了。開始他還不急着找工作，兩個月後他發現銀行裡就剩了五十五元，還不夠兩人吃頓麥當勞的巨無霸。
過了兩天，董丹在報上看到一則招工廣告。一家五星級酒店徵聘警衛，要求應聘者身高一米八以上，身強體健，五官端正。董丹穿上了他最體面的行頭：一件化纖合成料的西裝外套，一條卡其褲，腳上的黑皮鞋，配上跟一個鄰居借的“Playboy”手提包。他剛晃進大廳，就迎上來個女人，問他是不是應邀而來。他點點頭。她說他來晚了，會談早就開始了，說着就把他推上了電梯。下了電梯穿過中庭長廊，來到一間大宴廳，裡面的宴會正要開始。前方麥克風上方掛着條紅布幅，上頭寫着：“植樹造林，向沙摸索回綠地！”那女人讓他自己找位子坐下，一面就消失了。
他在靠門邊的一張桌子旁坐下。宴會已經開始，他正好餓急了，就把面前盤子裡的東西全掃進肚裡，也不知道都吃了些什麼。他鄰座的一個男人向他自我介紹，他是的《北京晚報》記者，又問董丹是哪個單位的。董丹只希望誰也別理他，讓他好好地白吃一頓，隨口回答他是《北京早報》的。那人說他沒聽過，董丹說是家新媒體。網絡媒體嗎？沒錯，是網絡媒體。董丹吃飽喝足了，正打算找機會開溜，那記者問他要不要一塊兒去領錢。什麼錢？就那兩百塊車馬費呀，他們的“意思意思”勞駕大夥兒跑一趟，給這個會議宣傳宣傳，造造聲勢什麼的。把你的名片交給他們，他們就給兩百塊，指望你回去寫篇報導唄。董丹干嚥了幾下口水：兩百塊！等於他們下崗工人半個月的月薪，還吃得跟皇上似的——不過就是一張名片的事！一出門董丹就直奔一個印刷鋪子。他挑了最華貴的式樣，印了一大沓上頭有某網絡傳媒字樣的名片。在酒席上他早打聽清楚了，網絡傳媒這東西，反正每天有無數家開張、又有無數家倒閉。
直到二OOO年五月的這個將要在他生命中出現轉折的早晨，吃宴會成了他的正經營生，日子過得挺滋潤。他站在淋浴的水流裡，還在回味昨天的午宴。
他一面用塊粗糙的毛巾搓背，一面問小梅，信不信他已經把全中國的美食都嘗過了。她說她信。這回答讓他不太滿足。每次他想要在她面前拽一拽，她都是這麼容易就被唬住了。如果問她，他是否夠格做個首席美食專家，她一定說：當然，你不夠格誰夠格？她那睜着大眼睛的祟拜樣固然是討董丹歡心的，而正是缺乏挑戰性讓他覺得沒勁。他擡起頭，看見小梅雙手高高舉着水管，臉都累紅了。她今年二十四，又小又飽滿的身段，自來卷的頭髮往腦後一系，露出一張小姑娘似的圓潤臉蛋。
“錯了。”他說，“有個菜我就從來沒吃過。”
“什麼菜？”小梅問。
“一口咬下去，吃不出來。把菜單拿來一看，可嚇着我了。”他隔着水汽朝她看一眼，“你猜那菜是什麼做的？”
她馬上搖頭，笑眯眯地：“猜不着。”
每次跟她玩猜字或謎語，她總是這樣立刻投降：她的小腦袋纔不去費那個事。
“那道菜是用一千個螃蟹爪尖的肉做的。”董丹一個字一個字地說，“一千個！想想看，光是破碎每個爪子，把裡面的肉摳出來得費多大工夫！就是那些螃蟹的手指頭尖兒啊！”
他等着她繼續追問：那得宰多少隻螃蟹才湊齊這麼多蟹爪！可她沒做聲，默默地消化這條驚人的信息。
“那蟹爪肉又嫩又滑，筷子一挑，還沒擱嘴裡，就滑下去了。”
他讓水朝他頭上淋，好把洗髮精泡沫衝乾淨：“每回他們要是在邀請函上印菜單就好了。再有‘千蟹指’這道菜，我就帶你混進去嚐嚐。爲它你冒一回險，值了！”
排水管開始發出打嗝似的怪響，咕嚕咕嚕的聲音來自管線深處，就像是從巨大而無形的器官裡發出的，橡皮水管也跟着發顫。小梅連忙伸長胳臂把水龍頭關上，以免蒸汽冒出把董丹給燙熟了。她站在椅子上就是這個原因，這樣才能隨時控制出水。
“那肉擱到嘴裡，真他媽絕了。就像把一千條‘迷你’型雞腿的味道全熬在那一口裡，簡直美得讓人受不了，鮮得都有點噁心了。什麼東西也趕不上蟹爪嫩，在嘴裡就像……就像……”他極力想要描述那口感，那種吃在嘴裡與舌頭、口腔接觸的細緻，嚥下去在食道間經過時那種滑滋滋的感覺，五臟六腑都爲之稱奇。但他沒有那麼多詞彙。把他兩口子受的教育加一塊兒，連給父母寫封像樣的信都不夠，得要請教字典才行。
突然樓下廠房的機器開動了。燈泡上結滿塵垢的蜘蛛網被噪音震得抖顫不已。廠房樓上原本被隔成二十間辦公室，中間一條走廊，現在這裡住了二十戶人家，都是下崗職工。廠裡不定期接到客戶訂單，機器也就不定時開動。樓頂的住戶們如果抱怨噪音太大，廠裡便說，他們該感謝噪音，不然房租會這麼便宜？還暗示住戶們，住在車間樓固然不理想，但幾乎是白住：房租低不算，還可以偷電燒飯、偷水洗澡，廠裡檢驗不合格的肉質品也低價賣給他們。公共廁所的距離需要遠足，但偷來的水能讓他們解決緊急跑廁所的麻煩：打開下水道一蹲，事後再一衝就完事。水真是好東西，幾秒鐘內就把污穢和潔淨分隔開來。
一位女鄰居隔着塑料簾子大聲叫着：怎麼洗個沒完了？一根一根地在洗頭髮？董丹笑着大聲回答：長了十二根腳指頭，得一根一根搓！
小梅趕緊用乾毛巾給他擦身子，一雙手利落又不失溫柔。她做事總是這麼簡潔有效，勁都使在要點上。她還是小姑娘的時候，在老家村子裡的農地幹活，掙的工資是按一個大男人的份兒計算。董丹朝鄰居賠不是，解釋他實在是因爲中午有個重要會議，他得趕時間。那女人便說等他和小梅忙完了，她再回來洗青菜。鄰居們大致知道董丹混上了工作，但沒人搞得清他在哪兒上班，都挺羨慕他那“班”得打領帶、穿皮鞋去上。
赴宴前董丹總要好好地來一番梳洗。他一共有兩件正式襯衫，一件白一件藍，所以就替換着穿。一年多前，他拿到印好的記者名片當天，便向鄰居們借了一百塊，跑到一家舊貨店，花了五塊錢買了副寬邊平光眼鏡，又花了二十塊買了個麥克風，接在一臺基本報廢的錄音機上。剩下的七十五塊，他用來買了一個照相機遺體，反正用不着往裡頭填裝膠捲。就那樣，他改頭換面，成了個專業赴宴者。他學會了事先研究報紙上的新聞，發現哪裡在舉行會議。第一次是一個新研發的科技產品拍賣會。拍賣公司發出了一百多張帖子給媒體，會後備有十六道菜的大酒席。和董丹同桌的是一羣“特邀嘉賓”。等到大夥喝得酒酣耳熱，話匣子一開，他才發現這一羣所謂的“特邀嘉賓”都是被僱來假裝競拍的。他們坐在場子裡，舉牌子自相殘殺地喊價，就是要炒熱氣氛，哄擡價格。
酒宴尾聲時，一個大水晶盤端了上來。董丹搞清楚了，盤子裡帶粗殼的玩意兒叫做生蠔。服務員告訴大家，生蠔們一小時前還是一架飛機上的“乘客”，從一個海港飛過來。那羣“特邀嘉賓”正鬧着不可開交，談論着他們今天的表演。拍賣的是一種新式減肥器械，一開始的底價是從五萬塊起拍，接着他們像瘋了似的喊價，終於把價格擡上了一百萬。最後的買家其實就是賣方自己，他導演了這整場鬧劇就是想要爲這個產品炒點新聞。現在所有的媒體都會宣揚這個產品有多麼熱門，所以最後以超過底價二十倍的價錢賣出。董丹一邊聽戲似的聽他們的故事，一邊和生蠔較勁，卻怎麼也沒法把那灰撲撲、滑溜溜、帶着可疑汁液的蠔肉給挖出來。好不容易成功了，他深吸一口氣才把那玩意兒送進嘴裡。這東西看着跟吐出來的穢物似的，味道倒不錯。
第二天，董丹在電視臺的晚間新聞上，看到這則產品拍賣成功的報導。消息在各家報紙也是重大新聞。而對董丹來說，唯有生蠔值得記憶：它填補了他飲食史的一項空白。
此刻，董丹腰間圍了條浴巾，衝過走廊，回到屋裡，留下小梅一個人拖地。等到她進屋，他穿戴得差不多了，正對着窗臺上的一面小圓鏡子一會兒彎腰一會兒半蹲，想把他整張臉擠進鏡面。他皺皺眉，對自己的頭髮不甚滿意，努力讓其中一部分站立起來。
“行嗎？”他問，擺了個側臉。
小梅說很好。她拿起半籃綠豆，開始挑揀裡頭的泥沙，還有已經被蟲給蛀空的豆殼。她靠着一張書桌，桌腿上有着潦草的紅漆數字，表明是公家財產。他們剛結婚的時候，工廠正換新傢俱，把這些破爛以低價處理給了職工們。小梅挑了兩張書桌，一張缺腿，一張裂了桌面，她把它們全給拆了，把好的腿和好的桌面拼接到一塊。另外撿回的兩張破爛辦公椅，她用花布做了椅罩，把椅子上醜陋的編號給蓋起來。屋裡到處可見白色鉤花桌市，這是小梅想出來的法子，讓家裡完全不成套的傢俱看起來有統一性和協調感。兩個缺了玻璃門的小矮櫃靠着牆放着，裡頭裝了些茶杯、桌曆、筆記本、旅行鬧鐘一類雜七雜八的東西，全是從酒席中拿回來的紀念品。矮櫃上方的牆上掛了一塊黑色的大理石飾物，雕成了一本書的形狀，金色商標下面，還打了一個有名的金飾老號的標記。也就是說，商標是不折不扣24K真金。這是他們最寶貝的一樣紀念品。據說送這紀念品的出版家把他大部分的財富都捐了出去，爲了搶救中國歷史上擅禁的古典文學真跡。董丹開玩笑說，哪天他們窮得要飯了，那上面的金子還夠他倆吃一陣子。矮櫃對面是一張大牀，人造皮革牀頭，也罩着同樣的白色鉤花牀罩。
董丹還在對着鏡子瞪眼，就像他正打算和鏡子裡的自己摔跤。
“你也覺得昨兒沒跟我一塊去吃‘千蟹爪’挺虧的吧？”
“嗯。”
她漫不經意地回答。
“那盤菜根本沒吃完，恨不得能代你吃！”
“那就代我吃吧。”她笑起來，把一顆豆子朝他的肩膀彈去。他從水泥地上把豆子撿起，又彈回去。她弓起背作勢要朝向他衝去。他立刻舉起雙手求饒，並且用下巴指了指時鐘，該上班了。吃酒宴可不是一件簡單的工作，一點都馬虎不得，除了敬業之外，還要有紀律、勤奮、勇氣等素質。
董丹走到屋子另一頭，從曬衣繩上取下了他那條領帶。小梅看着老公打上了這條格子領帶，心想她這輩子沒見過比他更帥的男人，包括電視劇裡的男明星。
董丹又竄過房間。一屁股在沙發上坐下，那張臃腫的沙發立刻陷了下去，哼唧一聲。繫鞋帶得擡高腳，他的膝蓋都快撞上了下巴。跟牀一樣，兩張沙發用的是同樣的人造革自制的。它們挨着門邊蹲着，白頭偕老似的，像一對不知所措的鄉下老夫婦。他跟小梅以及自己許了願，一旦他從吃宴會裡賺夠了錢，馬上換掉他們的新婚傢俱，包括那張牀和這兩張沙發。