站在紐約華文城的羅曼大街上，我才發現自己真的被上帝遺棄了——全世界的戀人們都在擁抱，除了我——今天是2月14日，情人節。
“走吧”保姆 潔比絲這樣對我說，“不，我還想在呆一會兒。”我說。
“好吧，，最多5分鐘，在太陽出來之時，我必須保證你在家裡，而不是站在大街上。”
“謝謝你，親愛的潔比絲，只要5分鐘，足夠了。”
潔比絲和我一般大小，準備地說，要小一點。
家裡，除了她，應該說，整個世界，現在除了她，我便沒有可親的朋友了。
大部份時間，我不能出門，而來華文城，也只能是天氣很很冷的時候，比如說冬季。
我叫鬱秋瓷，有一個雙胞胎姐姐，名鬱金瓷，而此刻，我手裡拿着的那張《華文日報》上，她就是頭版，因爲再過上幾天，她就要與汽車王 萊梅斯基的兒子 結婚了。而我身邊的那一堆報紙雜誌，都在報道此事。一頭漂亮的金髮，還有一對水汪汪的碧眼，我與姐姐長得一模一樣，可是我們的命運卻截然不同。
“雲層變薄了，走吧。”潔比絲擔心地說。她將我身後的帽子拉在了我的頭上。“好的。”我從路邊的長椅上站起身來，潔比絲將一件黑色的長斗篷披在了我的身上。我擡頭看了看天空，陰濛濛的一片，“潔比絲”我叫道，
“說吧，秋瓷小姐。”
“今天可能沒有太陽，天氣預報也這樣說，你瞧，事實證明沒錯。”
潔比絲擡頭看了看天空，然後說道，“還是小心一點更好。”
潔比絲爲我打開了車門，我上了車，拿掉了遮在臉上的面紗，雖然天氣很冷，可是車內仍就沒有開空調——潔比絲是一個小心謹慎，並且忠於職守的人，遇到她，是我這一輩子的福氣。可是我也因此愧仄於她：我耽誤了她的婚姻。
我們很快出了華文城，西行。
當車子行駛在曠野公路上時，潔比絲突然踩了剎車，我們上半身猛的向前傾去，沒有出事故，這得感謝一個人：是誰發明了安全帶？
“不好，好像撞到了人。”潔比絲慌忙下了車，我帶上面紗，也跟着下了車———個小孩子撞倒在地上，大約6歲的樣子，地上沒有血，這讓我鬆了一口大氣。——“怎麼樣孩子，告訴我，傷到哪裡了？”潔比絲一邊將他撫起來，一邊關切的問道，並且仔細的檢查着他的身體。
孩子沒有說話，從他的表情看來，應該嚇得不輕，當潔比絲將他撫起來的時候，我發現他的雙腿在顫抖着，爲此我感到很抱歉。但是值得慶幸的是，他沒有受傷。
將他的書包從地上撿起來，我走到他的面前，遞給了他，“真的很抱歉，”我蹲在他面前說，“你叫什麼名字？”
“格魯吉”孩子用輕而顫抖的聲音說道。
“好的，格魯吉，我可以給你一願望”爲了緩解他受驚的神經，我笑着說，（我看着他書包上面印有一張圖畫：燈神與他的那盞油燈。）
“就像油燈裡的燈神那樣。”我接着說。
“真的嗎？”那孩子說——他的語調變得驚喜，表情也是如此，腿也不再顫抖。
“當然是真的啦。”潔比絲笑着說，“秋瓷小姐可是上帝的寵兒，上帝賜給了她法力。”
“法力？”孩子瞪大了眼睛，驚奇地看看我，又看看潔比絲。
“不過孩子，你得快點，否則在太陽出來的時候，你的願望就會作廢。”潔比絲微笑着說。
潔比絲的話讓孩子困惑極了
“好吧，讓我告訴你一個秘密吧，不過你得發誓不能告訴別人。”
“好的，沒問題，我發誓，不會告訴別人。”孩子眨着他天真無邪的灰色大眼。
“因爲上帝說了，秋瓷小姐必須在太陽出來以前回到家裡，否則他就要收回賜予她的法力。”潔比絲故作神秘的表情說道。
而孩子像是聽到了什麼讓人焦急的事情一樣，表情突然變得有些慌，而他的舉動也如此：他慌忙打開書包，從裡面拿出一本厚約10公分的書，然後遞給我。當我接過那本看上去很舊的黑牛皮封面書時，我發覺他很重，而這孩子拿着他時的樣子，感覺卻很輕鬆。
潔比絲也湊過來瞧，“這是什麼”她問，而這也正是我想問的。
“一本書”孩子說着，朝路邊的草地跑去了，
“爲什麼給我一本書？”我朝着跑遠了孩子喊道，
“願望，別反悔，我會回來找你的。”孩子說了這句話後，頭也不回地繼續跑着，我看見他翻過了小山丘。小小的身影消失在山丘那邊。
“走吧，小姐，別看啦”
“多可愛的孩子。”我說着，上了車。
潔比絲緊緊地握着我的手，說，“沒有關係，相信總有一天，上帝也會賜予你一個孩子。”
“是的，一定會的。”我這麼說着，只是不想潔比絲爲了我再徒增擔憂。只有天曉得我什麼時候什麼會有一個孩子，如果真的有，那隻可能是收養的，或者撿到的。
太陽出來了，我不得拉上車簾，並將自己裹在斗篷裡。潔比絲加快了車速。
我們回到了家裡，管家華爾虞，也是我的奶媽，正滿臉氣憤的恭候着我們。
“你不應該私自跑出去，而且還跑那麼遠。”我一邊上樓朝臥室走去，她一邊跟在我身後嘮叨着。
“我這不是回來了嗎？”我說
“是的，幸好你回來了，這得感謝上帝。”華爾虞說，“還有你潔比絲，昨天天氣預報已經明確說過，今天會有太陽，可是你還是慫恿着小姐出去了，就爲滿足你想去私會情人的慾望。”
“不關她的事”在門口我停了下來，轉過身去對她說，“是我要求她這麼做的，成天呆在這個屋子裡，即便想要出去走走，也規定我只能在周圍5米範圍內。華爾虞夫人，我受夠了，真的很想到5米外去看看。”
說完，我走進了臥室，並關上了門，將嘮叨的華爾虞隔在了門外，可是她仍然不停口
“小姐，我不想多說什麼，如果你再這樣一意孤行，那麼我就去叫告訴金瓷小姐。”然後我又聽見她厲聲說道，“潔比絲，你差一點就害死了秋瓷小姐，可是你卻一點也不覺得愧疚，如此心安理得，我真想將你的心挖出來，看看裡面有沒有裝着‘鬱金瓷’三個字。給我記好啦，用你的耳朵，聽着，下次再被我發現你帶着小姐出去，哪怕踏出大門半步，我就告訴金瓷小姐，你知道她會怎麼做。”
潔比絲打開房門，我看着她一臉委屈的走了進來。“對不起，潔比絲。”我執意要出去，卻沒有想到會被華爾虞抓個正着，而華爾虞卻將要發給我的火氣，轉向了潔比絲。
“沒有關係，小姐，讓我們來看看那個小孩給了你一本什麼樣的書。你看了嗎？”潔比絲說，
“沒有，在車上還沒有來得急，太陽就出來了。”我說
“真可惡的太陽，你把書藏哪兒啦？”潔比絲說。
“在這裡，牀板下面”我從牀下拿出那本書來，
“這可真是個好地方，華爾虞怎麼想不到牀板面會插着一本書。”
我拿出了書，正準備與潔比絲一起分享裡面的內容，這時，敲門聲響起來，“誰？”我機警的問道，
“是我，菲嬪。”
知道是家裡的女傭，而不是華爾虞，我們倆都鬆了口氣。
“什麼事？”我又問道，
“華爾虞管家讓我來告訴小姐，洗澡水放好啦。”菲嬪說
“好的，我馬上就去。”於是我又將書放回了原位。
與別的二樓臥室不一樣的是，我的臥室裡面沒有洗澡配置。其實本來是有的，但是因爲幾年前的某一次，我打開了熱水籠頭，這讓華爾虞非常生氣，然後，找來工人，將裡面的水管全堵上了。
樓上騰出一間房，改造成了我專用的浴室，可是隻有華爾虞纔有鑰匙，而我每次沐浴用的水溫，都是經她親身測量的。
“哦，這太冷了，可能只有12度，比昨天的水溫還要低，而且低得多”潔比絲伸手試了試水溫，說道。
“沒有關係，”我說，“就當是冬泳好了。”
“小姐，你猜現在華爾虞在做什麼？”潔比絲說，“當然是在翻你的包，還有我的包。如果她從包裡翻出一個男人來，那就太好了。”說着，我們倆小聲笑了起來。
只要外出，沒有華爾虞陪着，回家時，檢查包裡面的東西，是她一慣的行爲，不過，雖然我不喜歡她這麼做，可是這也不能怪她，因爲這是姐姐的命令。
我不結婚，並不是我不想嫁，而是沒有一個正常的男人會娶我。