喬流年鬆開了把着門的手，許遲暮快速抽回胳膊，然後立刻鑽進來。
“流年，你在酒店住的習慣嗎？要不還是回家吧。”許遲暮靠着牆壁，正面對着喬流年。
空氣裡瀰漫着沉默的氣息，喬流年的心裡有些壓抑。
許遲暮是個好男人，好紳士，好導演，唯獨不會是一個好的男朋友，一個好的丈夫，一個好的父親。
喬流年扯了扯僵硬的脣角，露出了一抹笑：“遲暮，我很累了，可不可以讓我先休息。”
她是真的累了，這是個死結，她放不開許遲暮，可是他們……還能走下去嗎？
許遲暮沒說話，只是看着她，面前的女人臉色微微發白，笑容有些勉強，眼裡卻是許遲暮不懂的情緒。
悲哀，亦或者失望……再或者……歸於死灰般的絕望……
許遲暮不敢深想她眼神的含義，他抱住她，下巴抵着她的頭頂，柔軟的髮絲接觸在下巴的皮膚上，有點刺刺的癢。
“我留下陪你，好不好？”他把聲音放的很輕，很柔，帶着微微的顫抖。
喬流年在這個熟悉的懷抱裡閉上眼，心，一絲一絲的抽痛。
如果，一年之前他們可以這樣依偎在一起，什麼都會美好的，都不會向現在這樣，活在痛苦的深淵裡。
“遲暮……”她開口，聲音也在顫抖，“我想一個人……”
許遲暮的身體僵直住，眼睛裡帶着悲傷，“好……”
他放開喬流年，打開門，走出去，離開了1207。
喬流年一個人站在那裡，捂着臉，肩膀抽動，低低的啜泣聲響在空蕩蕩的房間裡。
最終他們都變了模樣，不再是記憶裡那個年少輕狂不知滄桑的少年時的自己。
喬流年想逼自己笑，可是怎麼都彎不起嘴角，她怎麼能笑得出！
她和許遲暮回不去了……
不僅僅是她和他，還有那個未出世就早早逝去的孩子。
“遲暮……遲暮……”一聲一聲的叫着那人的名字，喬流年一個人，淚流滿面。
門外，許遲暮靜靜地站在空蕩蕩的樓道里。
他聽不見她的哭聲。
可是他的心裡也在疼。
他們怎麼就走到今天的地步了呢？
十年的感情啊，年少的戀人到如今的妻子，都是因爲他的錯，才變成了今天的局面。
許遲暮頹敗的垮下身子，靠着房門滑下，坐在地上，目光空洞。
喬流年離開華國的這一年，許遲暮一無所知，他不是個合格的丈夫。
她爲什麼離開？她去了哪裡？她做了什麼？
這些答案，他統統不知道。
他們分離的一整年，可是這一年之前，他們也是分離的。
許遲暮捂着眼，緊抿着脣，她是他的唯一，不可或缺的唯一。
他一直在忙，一直在忙，跟喬流年一起的時間屈指可數，就算是在同一個城市，見面的次數也不會多。
成名四年，連續四年的最佳導演，他只顧着工作，關於喬流年的一切都被他忽略了。
他滿腦子裡只剩下了工作，直到半年前的那天，喬流年打電話來說要離婚，他才意識到，他們已經到了這個地步了。