亞當漸漸變得麻木起來。m.手機最省流量,無廣告的站點。
他知道自己罹患了癌症,一切都是那麼真實,化療的痛苦無時無刻地折磨着他的身體,光溜溜的腦袋在西雅圖的海風之中的敏感也沒有幫上忙,他不再平靜、不再淡然、不再若無其事,他的世界已經翻天覆地,他無法再無動於衷。
但,他感覺不到任何情感。他在嘗試,他在努力,卻一無所獲。
凱爾利用他的癌症勾/搭妹子,他沒有感覺;母親無時無刻的奪命連環扣,他沒有感覺;瑞秋背叛了他,與其他男人親熱,他沒有感覺;瑞秋試圖甜言蜜語地爲自己開脫,凱爾義憤填膺地進行譴責,兩個人吵得不可開交,他沒有感覺。
他獨自一人面對化療、面對癌症,孤獨和落寞地穿行在偌大的城市之中,他沒有感覺;遛狗的時候,有女生對他表現出了興趣,他沒有感覺;凱爾帶着他到酒吧裡去約妹子,聊天、喝酒、滾/牀單,他還是沒有感覺。
他的體重在不斷下降,他的身體在不斷抗議,他的胃部在排斥所有食物……他,沒有感覺。
癌症的世界和現實的世界已經融爲一體了,癌症正在翻天覆地地改變着他生活的一點一滴,但他卻沒有任何感覺。他試圖憤怒,他試圖悲傷,他試圖關心,他試圖成爲這個世界的一部分,他試圖重新喚醒自己的感覺,他試圖再次與生活建立聯繫,但,他卻失敗了。
他在經歷着這一切,他卻又感受不到這一切,就好像……就好像癌症所帶來的所有變化,自然而然地融入了他的生活裡。所有錯雜的情緒一點點滑過心頭,他清楚地知道它們的存在,他知道他應該憤怒,他應該孤單,他應該悲傷,他應該落寞,他應該痛苦,他應該害怕,他應該恐懼,但,沒有。他什麼都感覺不到。
麻木。
這就是他的感覺。
看着亞當安靜地坐在公交站裡,等待着公車。沒有了瑞秋的接送,凱爾還有自己的工作,亞當只能搭乘公交車往返。泰莎就品嚐到了一陣淡淡的哀傷。
那瘦弱的肩膀、蒼白的脣瓣和迷茫的視線,癌症變得前所未有的真實起來,沒有大起大落的狗血,沒有嚎啕大哭的宣泄,沒有自怨自艾的悲傷,也沒有強顏歡笑的堅強,只是一片麻木,猶如蕭索秋天之中的徒步者一般,形單影隻地在崇山峻嶺之中穿行,艱難險阻在腳底下延伸,孤獨而淡漠的背影卻將整個世界的恢宏和壯闊都勾勒了出來。
輕輕探出舌尖,泰莎品味到了淚水的滋味,但這一次,她的眼眶卻是乾澀的,沒有流淚。舌尖的味道,深入心底。
回家路上的凱瑟琳看到了亞當,強迫中獎式地邀請亞當上車,護送他回家。
看着猶如垃圾堆一般的車廂,亞當那冷然的眸子裡滑過了一絲無語和嫌棄,凱瑟琳似乎察覺到了亞當的意思,尷尬地扯了扯嘴角,“抱歉如此混亂,我不太擅長整理這些東西。”
“看得出來。”亞當腦袋沒有動,只是眼睛一斜,不是翻白眼,卻製造出了翻白眼的效果,那種嫌棄已經滿溢了出來,再次讓泰莎的嘴角忍不住翹了翹。
“如果你需要我停車,或者其他事,告訴我。”凱瑟琳體貼地說道,“比如說,化療……”最後,凱瑟琳乾脆地說出了原本的意圖,“如果你感到反胃的話,直接說。我會停車的。”
“好。謝謝。”亞當聲音沙啞地說道,但脖子依舊沒有轉動,直愣愣地看着正前方。
車廂裡再次安靜下來,這種詭異的沉默卻有種荒謬的喜感,亞當的面無表情,凱瑟琳的豐富表情,形成了鮮明對比。
“這麼說,你沒有車?”
“不,我就連駕照都沒有。”
“噢?爲什麼?”
“因爲……額,太危險了。這大概是第五大死亡原因?”亞當眨了眨眼睛,再次眨了眨眼睛,依舊沒有表情,“我猜,這只是排在癌症後面一點吧。”還是沒有表情。
如此反差萌,整個放映廳都響起了一片笑聲。泰莎和霍普也不例外。但笑過之後,那種淡淡的哀傷和苦澀卻又再次翻涌起來,心底空蕩蕩的,沒有着落。恍惚之間,泰莎似乎感同身受,深深地感受到了亞當的那種麻木。
“但……公車呢?”凱瑟琳還是覺得詫異,“化療之後搭乘公車?”這聽起來着實太哀傷了,家人呢?朋友呢?
“哦,是的。”亞當似乎此時才後知後覺地反應過來,“通常是瑞秋過來接我。但……”亞當停頓了片刻,眼神裡流露出一絲思考,似乎在思考着這到底意味着什麼,但他沒有想出一個所以然來,回過神來,這才連忙說道,“但我們分手了。她出軌了。”
事實,僅僅只是在陳述一個事實。
凱瑟琳已經驚呆了,一邊開車,一邊不斷回頭看着亞當,臉上寫滿了擔憂;但亞當卻還是一臉平靜,這讓凱瑟琳眨了眨眼睛,滿頭問號,“亞當,你想要談談嗎?”
亞當抿了抿嘴角,眉尾輕揚,“事實上,還是不用了。我們剛剛纔離開醫院,沒有必要把車廂也變成診所。你現在像朋友一樣讓我搭車。”
“是的,亞當。”凱瑟琳根本沒有辦法停止自己的擔憂,“如果……”
亞當的聲音微微揚了揚,“你知道我們真正需要談的是,你的地上有垃圾!”也許,他還是在乎的,在內心深處,那些情感和情緒都是真實存在的,只是他自己選擇了遺忘和忽略。只是,他現在不想談。“這不合乎道理!我是說,你至少可以在後座放一個垃圾袋。”
“亞當,你的女友背叛了你。”凱瑟琳插話說道,但隨即她就看到了亞當轉過來的視線,第一次地,亞當做出了迴應、做出了動作,那雙平靜的眼睛讓她慌張地閃躲了開來,“我們不是非得談這個,沒有必要!”
亞當注意到了凱瑟琳的慌亂,收回視線的時候,嘴角就不由上揚了起來,麻木僵硬的眉梢漸漸柔化了下來。
凱瑟琳有些尷尬,有些生澀,她試圖化解,於是話語就滔滔不絕地說了下去,“我自己也剛剛和別人分手。感覺真的太糟糕了。”
“真的?噢,抱歉。”亞當沒有預料到這樣的發展路線。
“不,沒事,這挺好。因爲……”凱瑟琳突然就停頓住了,愣在原地好久,“我們其實不應該談這個。”
“爲什麼?”
“和你交談我的個人私事,這是不恰當的。因爲如果你知道了我的個人問題,醫生和病患之間的關係就棘手了。”凱瑟琳的解釋讓亞當明白了過來,但她還是忍不住補充了一句,“但我必須承認,我現在還是每天都去查他的臉書,看他是不是正在和誰約會,這真是太可悲了。”說着說着,凱瑟琳就皺起了眉頭,滿臉後悔,“我不該說的,我不該說的。”
亞當嘴角的笑容也高高地上揚了起來,用力點了點頭,“是的。”
尷尬。“我們應該聽聽收音機。”凱瑟琳打開了收音機,讓聲音緩衝了兩個人之間的尷尬氣氛。
亞當轉過頭,靜靜地打量着凱瑟琳,臉上沒有太多的表情,只是殘留着剛纔歡笑過後的溫柔,稀稀疏疏地在眉宇之間沉澱下來,深褐色的眼眸有着星星點點的光芒,卻分辨不清,到底是車窗之外光影的折射,還是其他的原因。
“停車。”亞當毫無預警地說道。
“怎麼了,你不舒服嗎?”凱瑟琳慌張了起來,立刻就將車子停靠在了路邊。
“我只是……”亞當打開了車門,然後將腳底下的垃圾全部收拾了起來,“我沒有辦法再繼續忍受下去了。”然後抱着垃圾就下車,朝着旁邊的垃圾桶走了過去。
“你是認真的?”凱瑟琳的聲音都變形了,無比慌張,然後一路小跑着追上了亞當,“亞當,等等,等等,你不用這樣,那是我的晚餐。那個棕色袋子是我的晚餐。”
整個放映廳的笑聲瞬間爆發出來,泰莎不由就抱住了自己的肚子,看着亞當抱着一大堆的垃圾,然後凱瑟琳從裡面抽出了一個棕色的盒子,示意這是她的晚餐,所有觀衆都笑得停不下來。然後兩個人就在路邊開始清理起凱瑟琳的座駕起來。
簡單的談話,似乎沒有什麼特別的內容,卻讓人感覺到溫暖,淡淡的溫暖。眉宇之間的眼神交流,言談之間的情感交流,看着看着,聽着聽着,笑容爬上了每一位觀衆的嘴角眉梢,卻根本沒有察覺到。
但,亞當察覺到了。情緒似乎重新回來了,生活也似乎重新回來了。
瑞秋狼狽不堪地回來了,事業的挫折和藝術家的拋棄讓她灰頭土臉,她希望和亞當複合,他讓她滾出他家;瑞秋留着她的一幅畫在亞當家,沒有帶走,美名其曰是送給他的,他和凱爾一起朝着畫作砸雞蛋,然後燒掉。
他加入艾倫和米奇的行列,坐在庭院裡,悠閒地享受着午後一支/大/麻所帶來的神仙生活,然後吐槽着自己的工作。
他勇敢地拒絕了母親的過度關懷,表示自己可以堅強起來;他敞開心扉,嘗試和凱瑟琳溝通,心理商談終於開始見效了;他積極主動地接受化療,開始對抗癌症。
可是,這所有一切都在米奇去世時停了下來。米奇去世了,一個癌症患者去世了,他的化療病友去世了。
電視新聞正在報道,“根據推測,位於薩瓦伊高地的莫阿山,今日凌晨發生火山爆發,噴射出四英里高的黑色羽狀灰塵和煙霧。最初的報道稱,這座火山的活動正在減弱。但現在根據我們專家的分析,其實它的活動正在加強。”
亞當坐在原地,看着這條新聞,就這樣愣住了。