037 初次試探

在好萊塢的電影產業之中,經紀人扮演了一個十分特別的角色,他們不會親自參與到任何一個電影製作環節之中,但卻能夠掌握電影的發展命脈,真正地堪稱是翻手爲雲覆手爲雨的幕後軍師。

將經紀人繁瑣複雜的工作簡單歸納起來,那就是中介,他們爲演員尋找合適的電影項目,同時也爲電影公司推銷合適的演員,並且爲演員爭取更高的薪資酬勞。許多人都不瞭解經紀人的工作,認爲他們不過是依靠一張嘴皮子而已,但事實上,好萊塢真正高端的經紀人,他們的業內地位絕對不比任何一位製片人差,甚至於許多導演、演員都必須討好巴結他們。

舉例說明的話,“阿凡達”準備開拍了,詹姆斯-卡梅隆(james-cameron)放出風聲想要尋找合適的演員,那麼,他的第一個舉動就是尋找業內的頂尖經紀人,由這些經紀人進行衡量挑選,然後遞交一份候補演員名單提供挑選,接下來纔是演員的發揮時間。

換而言之,不是隨便的演員都能夠得到這樣的消息,即使是像湯姆-克魯斯(tom-crusie)那樣頂級明星,沒有給力的經紀人,他的消息來源也會受到極大的限制,更不要說那些二線、三線的演員了。

一般來說,好萊塢大型電影公司全新設立的大項目,基本都掌控在那些頂級經紀人手中,資源牢牢掌控,從不外泄,劇組人員的選擇始終圈定在一個特定範圍,是否給新人機會,還是力推某位演員,又或者是以一個頂級演員帶動旗下數位配角演員,初步挑選的權力都由經紀人拍板,從導演到演員再到編劇,乃至攝影師等等,都是如此——除非是像邁克爾-貝(michael-bay)拍攝“變形金剛”時那樣,一開始就打定主意挑選新鮮人。

反過來也是如此,萊昂納多-迪卡普里奧(leonardo-dicaprio)聽說亞歷桑德羅-岡薩雷斯-伊納裡多(alejandro-gonzalez-inarritu)正在籌備拍攝新作品“荒野獵人”,他想要出演,那麼也是由經紀人出馬去洽談,甚至是安排直接面對面交談的機會。又或者萊昂納多現在想要拍攝一部商業電影,經紀人立刻着手於各大電影公司聯繫,取得最新最全最好的項目,由經紀人經過初步挑選之後,再交給萊昂納多。

可以這樣理解,越是高級的經紀人,手中資源越多;電影公司希望通過這些經紀人尋找到更加合適的演員,演員也希望通過這些經紀人尋找到更加優秀的項目,經紀人就像是一個龐大的中轉站,無數消息和資訊在他們手中消化,然後重新分配,成爲奠定一個電影項目的基礎。

一個優秀的經紀人,可以讓一名演員徹底脫胎換骨。比如說,觀衆總是好奇,爲什麼又是他/她?好像過去一年之內,到處都可以看到這名演員,商業電影也是,藝術電影也是,無處不在。這就是經紀人的功勞了。

安迪作爲創新藝術家經紀公司的高級經紀人,能力自然非同一般,堪稱是業內頂尖存在,雖然他手下管理着數位大牌演員的經紀業務,但不定期地挖掘新人,又或者從競爭對手那裡挖牆腳來壯大自己,這都是經紀人的日常工作之一。

“太平洋戰爭”開拍時,安迪就收到消息了,史蒂文-斯皮爾伯格放棄了內定的約瑟夫-梅澤羅,選擇了一位籍籍無名的新人擔綱主演,大家還小小地議論過一陣,不過“太平洋戰爭”僅僅只是一套電視劇而已,影響着實有限,消息很快就被遺忘在了腦後。

不久之前,hbo內部觀看了“太平洋戰爭”,關於這位新人的討論斷斷續續地傳了出來,聽說劇集的五位導演都對這個新人讚不絕口,認爲這是一位天生的演員;就連同劇組的演員也紛紛表示,這位新人的天賦和表演確實讓人眼前一亮。

這吸引了安迪的注意,他不由有些好奇,到底是一位怎麼樣的新人,又有什麼樣的潛力。

不過,這樣的好奇不足以讓安迪行動起來,業內人士有句話說得好,“好萊塢每天都可以涌現一百位天才,但一年都不見得能夠誕生一位明星。”這片土地上,從來都不缺少天才。

這一次,安迪前來紐約出差,將在這裡停留兩天,今天晚上的飛機回去洛杉磯,在前往機場之前,下午有三個小時的空檔,轉念一想,他決定前來先驅村莊看看,只是路過。

見面之後,藍禮給安迪帶來了小小的驚喜,不是因爲他的外形,而是他的談吐,那份與年齡不相符的沉穩和風趣,展現出了難得一見的大氣風範。好萊塢這個名利場可不是說闖就闖的,每一個腳印都是在累累白骨之上建立起來的,藍禮的這份氣質,着實難能可貴,很有可能幫助他走的更遠。

當然,僅僅只是“可能”。

“我知道你出演了’太平洋戰爭’,而且,我觀看了內部試映。”安迪開口說道,這是假話,hbo暫時沒有開放任何形式的試映。

“這是一個好消息。”藍禮的眼底浮現出一抹亢奮的光芒,“我們辛苦了七個月的成果總算出爐了,看來,不久之後我們就可以親眼觀看到成品了。”

安迪的眼底閃過了一絲暗芒,藍禮的表現十分正常,卻又不正常——剛纔談話的重點難道不應該是經紀人的強大能力嗎?“這是一部十分出色的作品,相信會像’兄弟連’一樣,再次引發好評風暴的。”

“哈哈,我會交叉手指進行祈禱的。”藍禮的迴應依舊寵辱不驚,這讓安迪越發玩味起來。

對於任何新人演員來說,遇到頂級經紀人的邀約,即使不是受寵若驚,也不應該如此平靜。那麼,藍禮的表現如此淡然,到底是因爲他對安迪的經紀人身份沒有清晰認識,還是因爲他對經紀人的重要性沒有準確認知?

看着藍禮那如沐春風的笑容,安迪覺得這兩種可能性都不高,那麼就是第三種了,藍禮也在掂量,只是,藍禮如此成竹在胸,到底是因爲自大,還是因爲睿智?

不過,這並不重要。經紀人和演員本來就是一個雙向選擇的過程,雙方都希望選擇更加出色的合作對象,共同謀求更高的利益。自大也好,睿智也罷,這都說明了,藍禮是一個聰明人,這也意味着,雙方未來的合作可能碰撞出更多的火花。

一個有目標、有野心、有信仰的演員,往往能夠在好萊塢走得更遠。

“你希望成爲明星?”安迪第二次提起了類似的問題,試圖進一步試探。

藍禮微笑地搖了搖頭,“不。”這個答案讓安迪的眼神微微閃了閃,有些意外,“我希望成爲演員。”

安迪的笑容綻放了開來,不自量力,又或者說,理想主義者,“真正頂級的演員都是明星。”

“但不是所有的明星都是演員。”藍禮的回答無縫銜接。

安迪沒有立刻開口,而是停頓了片刻,認認真真地打量着藍禮的眼睛,試圖窺探隱藏在眸子背後的情緒,他看到了自信、堅韌和毅然,“這個世界上,天才有很多,但不是每個天才都可以取得成功;同樣,這個世界上,夢想有很多,但往往最終都會以悲劇收場。”在好萊塢,夢想是最廉價的東西。

“呵呵。”藍禮輕笑了起來,攤開雙手輕輕聳了聳肩,“我想,只有時間才知道答案,不是嗎?”

沒有憤怒,沒有激昂,沒有衝動,甚至沒有辯解,藍禮的迴應着實讓安迪眼前一亮,他展露出了一個大大的笑容,彷彿彌勒佛一般,“我沒有辦法反駁這一點,不是嗎?”頓了頓,安迪再次開始試探,“所以,你想成爲什麼樣的演員?傑克-尼克爾森(jack-nicholson)?還是湯姆-克魯斯?”

前者是當代美國最具代表性的演技明星,後者則是近代史上最成功的票房巨星,安迪的提問指向性十分明確。

“我不知道。’太平洋戰爭’僅僅只是我的第一部作品。”藍禮的回答讓安迪微微挑了挑眉,坦然而誠實,沒有不懂裝懂,這一份胸襟甚至比之前的印象還要更加深刻,“當然,如果可能的話,我希望挑戰不同的角色,嘗試不同的可能。”藍禮露出了一個微笑,“我是英國學院派出身的。”

安迪恍然大悟——英國學院派對演員的定義就是:勝任不同角色,千人千面,一名演員要可以勝任一千個乃至一萬個角色,這纔是表演;而不是那種專注於一類角色、或者只有某個特定角色能夠入魂入魔的表演。

“這可不是一個簡單的任務。”安迪出聲感嘆道,簡短的兩句話,透露的信息卻讓安迪十分滿意。

藍禮呵呵地輕笑出了聲,顯得輕鬆寫意,“如果簡單的話,那麼每個人都可以實現了。”

這是對安迪剛纔那桶冷水的反駁,狡黠而睿智,這又是另外一個亮點,安迪的眼睛因爲燦爛的笑容而眯成了一條縫,“我開始懷念我的青春了。”潛臺詞就是,藍禮不知天高地厚,僅僅只是憑藉着青春時的衝動和熱情,根本不明白現實生活的殘酷。

藍禮也是笑呵呵地回答道,“所以你不是我,我也不是你。”

這是在諷刺他太過膽小、太過世俗、太過無趣了嗎?這……着實有趣,太有趣了。安迪歡快地笑了起來,端起了面前的可樂,仰頭一口喝完,然後就站了起來,微笑地說道,“如果我不想錯過航班,那麼我現在應該前往機場了。”

010 民謠詩人104 深入骨髓571 友情援手489 暑期檔臨063 喜好分明333 動人之處827 沒有安可1394 彰顯功力802 宣傳結束1331 與君把酒168 熱火朝天1655 突破陰霾581 試探考察588 商業巡禮1712 停不下來908 邀請信函759 命運時刻573 情緒牽引476 選曲清單964 生命之樹1498 接二連三1581 沉默修行1726 產業變革305 聲東擊西714 五味雜陳1263 與衆不同892 直來直往1139 空降名單950 兵荒馬亂793 苦澀難當804 亂象叢生821 等待戈多708 小型首映1426 最後道別817 召集號令694 下巴脫臼497 應急措施635 互幫互助1254 花容失色1363 無名英雄212 刮目相看1187 焦點之處559 強勢爆發704 狂轟亂炸1665 盡情暢想407 初面印象347 飛蛾撲火1647 不說感謝1023 家族反應1773 打開寶藏1265 暗潮來襲852 實感炸裂1674 低調收場1588 衰人之歌1571 信手拈來1776 小衆屏幕037 初次試探1569 傳統學究1468 意氣相投405 兩極挑戰1619 噩夢重現1572 大巧不工1177 情非得已1282 無關緊要973 暑期預熱1138 無關緊要570 利益相關1462 隻言片語260 耳光響亮1580 打破界限472 小小夢想1762 自知之明1562 晉升前輩687 荒唐惡搞034 獨立音樂962 核心變動1785 親疏遠近605 臨時採訪1513 綜評出爐1202 浮華背後970 友好磋商272 藍禮少爺1330 未來藍圖206 哭笑不得139 一臉懵逼1483 兩場派對1202 浮華背後690 龐大劇組658 心如澄明1671 目瞪口呆382 踽踽獨行303 躲避狗仔627 短兵相接789 超脫上映144 錄音初試921 心神激盪1418 重蹈覆轍1437 登峰造極1538 文化底蘊440 舌戰羣雄
010 民謠詩人104 深入骨髓571 友情援手489 暑期檔臨063 喜好分明333 動人之處827 沒有安可1394 彰顯功力802 宣傳結束1331 與君把酒168 熱火朝天1655 突破陰霾581 試探考察588 商業巡禮1712 停不下來908 邀請信函759 命運時刻573 情緒牽引476 選曲清單964 生命之樹1498 接二連三1581 沉默修行1726 產業變革305 聲東擊西714 五味雜陳1263 與衆不同892 直來直往1139 空降名單950 兵荒馬亂793 苦澀難當804 亂象叢生821 等待戈多708 小型首映1426 最後道別817 召集號令694 下巴脫臼497 應急措施635 互幫互助1254 花容失色1363 無名英雄212 刮目相看1187 焦點之處559 強勢爆發704 狂轟亂炸1665 盡情暢想407 初面印象347 飛蛾撲火1647 不說感謝1023 家族反應1773 打開寶藏1265 暗潮來襲852 實感炸裂1674 低調收場1588 衰人之歌1571 信手拈來1776 小衆屏幕037 初次試探1569 傳統學究1468 意氣相投405 兩極挑戰1619 噩夢重現1572 大巧不工1177 情非得已1282 無關緊要973 暑期預熱1138 無關緊要570 利益相關1462 隻言片語260 耳光響亮1580 打破界限472 小小夢想1762 自知之明1562 晉升前輩687 荒唐惡搞034 獨立音樂962 核心變動1785 親疏遠近605 臨時採訪1513 綜評出爐1202 浮華背後970 友好磋商272 藍禮少爺1330 未來藍圖206 哭笑不得139 一臉懵逼1483 兩場派對1202 浮華背後690 龐大劇組658 心如澄明1671 目瞪口呆382 踽踽獨行303 躲避狗仔627 短兵相接789 超脫上映144 錄音初試921 心神激盪1418 重蹈覆轍1437 登峰造極1538 文化底蘊440 舌戰羣雄