第528章 沒個獎

幾間木板屋,屋裡擺着幾張老式辦公桌,有些還缺胳膊斷腿,東拼西湊地合在一起,倒還穩當。

十幾個人圍着辦公桌坐着,連起個身都困難,桌上堆滿了文件資料、散落着幾支鋼筆,中間還有兩部電話機。

這裡便是文聯和作協的機關辦公室。

聽見陳凡敲門,幾位正在討論工作的老人一起轉身,其他人則看了一眼,爲這個小夥子的顏值浪費了幾秒,暗暗感嘆一聲之後,又繼續埋頭做事。

轉身的人中,其中一位扶着眼鏡看了看陳凡,“這裡‘有’作協,你哪個單位的,找哪位?”

除了作協,文聯、戲協等單位都在這裡辦公,所以說“有”,名副其實的“綜合辦公室”。

陳凡將行李箱放在門口,小心翼翼地捧着介紹信上前,“您好,我是江南作協的陳凡,……”

不等他說完,便有一位年紀相對較輕……其實也年屆中年的男同志站起身,先接過他的介紹信看了看,隨即對着他伸出右手,笑道,

“你好你好,早就收到何青生同志的電報,知道你要來,已經等你好幾天了,今天總算等到真人,我姓林,是外聯部亞非分部主任,現在也協助負責部分統籌工作。”

說着轉身給他介紹,“這位是籌備處秘書長張喜,這是負責籌備作協重建的周揚、張光年,這位是社科院文學所所長、戲劇家協會重建負責人陳荒煤、……”

陳凡畢恭畢敬地跟這些大佬一一握手,包括其他作協之外的人。

如今他在文壇也算小有名氣,只要是喜歡看文學雜誌、訂閱過《江南文藝》的人,幾乎沒有不知道他的,而這裡是全國文藝工作者的大本營,訂閱的雜誌中當然不會少了異軍突起的《江南文藝》。

也就是說,這裡所有人都認識他,而且還很熱情。

陳凡也都客客氣氣地一一回應。

以後世的評價來看,這些人有好有壞。

但不管風評如何,反正目前全國文藝界組織就掌握在這些人手中,跟他們打招呼,態度恭敬是基本。

他想混不想混的,都不能得罪其中任何一個人,否則叫腦殘。

好一通寒暄過後,林主任帶着陳凡到邊上的木條椅上坐下,給他倒了杯水,自己也坐下後,笑着說道,“聽巴金先生說,你10號就來了京城,這幾天在處理私事?”

陳凡雙手接過搪瓷缸子,詫異地眨了眨眼,巴金先生還特意提自己?

同時點頭笑道,“對,有幾位長輩在大柵欄那邊,過去看望了一下。”

張光年此時連工作都沒做了,坐在椅子上轉身對着他,臉色和藹,問道,“可是教你寫作的長輩?”

陳凡的資料他們都看過,家裡人都沒了,只剩他自己,所以猜測這個長輩多半是師長。

張光年的筆名是光未然,資格很老,29年就加入過組織,後來因鬥爭失去聯繫,到了37年再次加入。

《五月的鮮花》歌詞就是他創作的,還有《黃河大合唱》詩歌組詞也是出自他之手,所以學術成就、業內地位也都相當高。

晚年的時候,他把主要精力放在學術研究上,同時還不忘培養青年作家,口碑還不錯。

他心思在這方面,也就很想認識認識,到底是哪位大才、能培養出陳凡這樣的學生來?

陳凡見有大佬跟自己說話,趕緊將茶缸子放下,端坐着說道,“不是,是教我其他方面知識的長輩。”

“哦。”

張光年應了一聲,聽他說不是文學方面,便不再追問,轉而問道,“近期可有創作什麼新書?”

陳凡,“正在寫一個有關雲湖的故事,只是還沒定稿。”

《雲湖戀》自然是已經寫完了,可還沒給何青生看過呢,哪能拿出來先給其他人看,萬一他小心眼怎麼辦?

除了又去埋頭辦公的人,還有幾位對他也很有興趣。

陳荒煤聞聲說道,“聽巴金說夏衍要了你的《擺渡人》做改編,可見伱的創作能力非常不錯,……”

他還沒說完,周揚便擡起頭,滿臉愕然,“《擺渡人》作者不是上海文藝的晨東麼?”

其他幾人也好奇地看向陳荒煤。

陳荒煤哈哈笑着指向陳凡,“晨東是他的筆名之一。”

“之一?”

衆人齊齊看向陳凡。

其中一人突然說道,“讓我猜猜,《BJ文藝》的土豆是不是你?”

劉喜也加入猜測,“《浙江文藝》突然冒出來一個番茄,文筆成熟且別具一格,但總有三分熟悉感,可與你有關?”

張光年見陳凡滿臉尬笑,便知道大家都猜中了,當即興致盎然地說道,“算算已經有了江南、BJ、上海、浙江四本省刊文學雜誌,我想應該不止這些,大家不妨再猜一猜,還有哪些是他的筆名。一定要都給他挖出來!”

陳凡果斷求饒,“都是往年積累,後來做了一些修改投稿,也是沒有信心,想着廣撒網多撈魚,才投了這麼多單位,見諒見諒。”

張光年哈哈笑道,“這有什麼可見諒的,寫書投稿天經地義,又不是隻能投一家。倒是你啊,只往省刊投稿,爲什麼不投《人民文學》呢?”

陳荒煤也笑道,“我很喜歡你創作的故事,《人民文學》是作協的直屬單位,你再有好文章,大可以放心投遞過來。”

如今很多青年人都喜歡文學,可是偏偏好的文學創作者又急缺,不管是《人民文學》,又或其他各級刊物,都在爲稿件來源發愁。

之前他還在暗暗感嘆《江南文藝》好運氣,剛復刊就出了一個人才,如今這個人才送到自己眼前,還不趕緊給自己單位邀稿,又更待何時?!

在大佬門前,陳凡自然只能連連點頭,“是是是。”

然後在心裡想着什麼文章可以交差?

不過此時他最想的還是快點跑。

聊了一會兒,被挖出好幾個馬甲,再繼續待下去還得了?

等大佬們不再主動發問,他趕緊找林主任領了一張介紹信,跑去不遠處的招待所入住。

不用說,招待所也是人家的。

在這裡就不要想住什麼單人房、幹部房,隨隨便便出來個人可能都比他大,不管是級別還是年紀,都要大,還是乖乖服從爲妙。

於是住進一間雙人房裡,連廁所都沒有,只能去外面。

至於洗澡,得去連着招待所的澡堂,那裡好像是專門給求是雜誌家屬服務的,招待所的客人也可以過去洗,費用另算。

總之情況與陳凡之前的想象相去甚遠。

不過既來之則安之,來了就先住下,其他的等明天何青生到了再說。

……

第二天,3月14日。

陳凡起了個大早,先去看一直惦記卻總沒空去看的升旗。

天剛矇矇亮,兩位戰士便從天安門裡走了出來,前面一個領路,後面一個扛着國旗,人少,但莊重。

以前升旗手只有一個人,名字叫胡其俊,本身是海子裡供電科的一個普通電工,後來還負責過駕駛天安門的小電梯,經常碰見李先生他們,但他跟誰也不說,就突出一個嘴嚴,後來記者採訪時就特別得意。

51年國慶節的前一天,科室領導通知他從第二天起要擔任升旗手,從此他就成了“專業旗手”,但平時工作不變,這一干就是26年。

直到77年5月1日最後一次升旗,之後便由兩名衛戍部隊的戰士承擔起升旗任務。

便是此時陳凡看見的兩人。

他們一個領路、一個扛旗,到了旗杆圍欄前,先一個爬過去,另一個將旗幟遞給他,再自己翻進去。

此時的旗杆基座還有一米多高的漢白玉欄杆,四周圍起來,一點縫隙都沒有,所以要升旗就要翻進翻出,直到90年換旗杆,才增加了出入口。

陳凡趴在欄杆上給他們喊加油,兩名戰士年紀跟他差不多,聞聲轉頭笑了笑,一個蹬着底座邊上的配電箱蓋,爬上兩米高的基座。

等他挑好站立點站穩,另一個便將國旗遞上去,上面的將旗杆捆在繩子上,再跳下來打開電源開關,將國旗升上去。

升旗的時候,除了陳凡,還有不少早起的遊客圍觀。

不用誰起頭,隨着國旗上升的那一刻,大家都自覺行注目禮、唱國歌。

尤其是幾個新報到的大學生,擡頭挺胸激動得滿臉通紅,自豪感滿滿溢出。

直到國旗升到頂端,初升的陽光灑在旗幟上,大家發出一陣歡呼聲,這場不正規的升旗儀式才告結束。

陳凡看着兩個戰士從圍欄裡翻出來,揮手告別之後,轉身去了紀念堂排隊。

從紀念堂出來,已經是8點半,他想了想,都來了這裡,能不去大柵欄看看?

便又去菜場買了點菜,跑到師父家裡做了頓飯。

一上午就這麼晃了過去。

等他中午回到招待所,正好看見何青生和秘書長許啓珍拎着包進門。

陳凡趕緊跑過去,“何主席、許秘書長,你們總算來了。”

許啓珍笑了笑打過招呼,“叫許姐就行。”

隨後繼續辦手續。

何青生轉身看着他,笑道,“跟他們見過面了吧,感覺怎麼樣?”

陳凡走到他跟前,滿臉嚴肅地說道,“感覺很好!”

何、許兩人相視一眼,就知道里面有問題。

很快辦好入住手續,不出意料,何青生與陳凡一間房,許啓珍是另外一間,室友估計是其他省來的作協女幹部。

她先回房放下行李,轉身就去了陳凡他們房間。

房間裡面,何青生一邊脫棉襖,一邊向陳凡詢問,“感覺很好?怎麼個好法?”

陳凡提着水壺給兩人倒茶,操着一口方言說道,“你們去看過沒有?我是說作協辦公室。”

何青生搖搖頭,“沒有,我們是直接從火車站到這裡,今天是最後一天報到,其他幾個省的同志也會趕過來,明天才正式開會。”

陳凡端着茶走過來,笑道,“我倒是看過,文聯、作協、戲協……,一大堆單位都擠在幾間木板房裡面辦公,說是要重建,這怎麼重建嘛?”

何青生眉頭微皺,眼裡若有所思,過了好幾秒,才問道,“條件很艱苦嗎?”

“這不是艱苦不艱苦的事。”

陳凡將兩個茶杯放在茶几上的兩人手邊,後退一步坐在牀上,笑道,“說句犯錯誤的話,前天我還去看了一眼道協,哦,就是道教協會,人家日子雖然過得苦一點,但好歹有個正兒八經的樓房落腳。

當時我還在想,同人不同命,他們的日子跟咱們沒法比。結果等我昨天來報到,好嘛,竟然比人家還不如,就幾間木板房,大家都擠在裡面辦公。

廁所、食堂都要借別人單位的用,別的什麼東西也都沒有。”

他說着兩手一攤,臉上的笑容愈發古怪,“就這個樣子,還喊我們過來開會,我到現在都不知道開會的地方在哪裡?以作協的條件,應該不至於如此吧?”

等陳凡說完,何青生又和許啓珍相視一眼,都能看出對方眼裡的驚訝。

江南省作協分會復建的時候,省裡給了很大的支持,不僅拿出文化招待所專門用於開會,辦公樓也是騰出了兩棟小樓專用,不需要再跟《江南文藝》雜誌社擠在一起。

再聽聽陳凡說的,沒想到總會的條件竟然這麼差?

過了一會兒,何青生眼裡閃過幾分了然,顯然是想明白了什麼。

他端起茶杯吹了兩口氣,低着頭輕聲說道,“條件艱苦點就艱苦點,我們當年也是從艱苦日子過過來的,現在好歹能安穩工作,還有何求嘛。”

陳凡眉頭輕挑,看着他眨了眨眼睛,心裡正奇怪他的態度。

可畢竟是智力超過普通人的,他忽然腦子裡靈光一閃,頓時眼睛都直了。

他們該不會是故意的吧?

何青生擡起頭,正好看見陳凡的眼神,心裡不由得暗暗稱讚,隨即笑道,“看來你是想明白了。”

陳凡打了個哈哈,沒有再說話。

倒是許啓珍看了看兩人,眼裡若有所思,“總會這是在韜光養晦?”

何青生哼哼笑了兩聲,對着她說道,“我們《江南文藝》雜誌現在每個月發行量在50萬冊左右,每本定價0.45元,每月淨收入在5萬元左右,這筆錢雜誌社留一部分,其他的要上交一部分,其中就有作協一份。

《人民文學》的發行量和收益可比我們高多了,他們的直屬領導單位就是作協,要重建作協,還拿不出買房的錢來?

即便不方便動用雜誌社的錢,總會的那些大作家哪個不是身家不菲?一套院子又能值幾個錢?當年趙樹理還不是捐了一套大院子給作協辦公?!

也就是大家這幾年都過了苦日子,如今誰也不敢冒頭,都老老實實的工作就完了,至於在幾間木板房裡辦公,難道還比不上在牲口棚裡打掃?”

許啓珍頓時懂了,恍然說道,“領導怎麼安排、就怎麼服從,不能要!”

何青生搖頭笑道,“要當然可以要,但是隻能要上級給的,不能自作主張,更不要當出頭鳥。”

他轉頭看着陳凡,眼神有點複雜,“小陳吶,你年紀輕,很多事情也沒有經歷過,感觸不深。可是你很聰明,我只是一句話,你就明白了裡面的門道。

那多餘的話我就不說了,總而言之,在江南省、咱們自己的地盤上,張揚一點也無所謂,只要不犯原則性的大錯,我還能給你兜得住。

但在京城,一定要記住一個字,‘慎’,慎之又慎!”

陳凡打了個手勢,滿臉嚴肅地點頭,“明白。”

然後他就想到了自己已經開始施工的大別墅。

買這個大院子,既是巧合也是必然。都來了京城,看着這麼便宜、就挨着什剎海的大院子,有幾個人能不動心的?

和其他人喜歡買四合院不同,坦白說,他不怎麼喜歡四合院。

老院子的歷史價值固然毋庸置疑,不過真用來住人,肯定沒有現代化建築來得舒適。

要不然從建國起一直到90年代初期,住在大雜院裡的老百姓爲什麼都想着“上樓”呢?

後世的那些天價四合院,住的都是“地段”、是“地位”,而且那些基本上都經過基礎設施的改造,否則住得是真不方便。

所以他沒想過去買什麼四合院,即便這次“機緣巧合”買了個大院子,他想的也是建個舒適的現代化別墅,而不是弄個古色古香的院子。

至於說文化底蘊、收藏價值,大不了以後有了閒錢,再買一套大四合院用來收藏。

不過他也知道建個大別墅有些惹眼,便切割了一小半建了個集辦公和住宿於一體的花園式綜合樓。

別的不說,等雲湖機械廠的汽車順利下線,他們肯定要開一個駐京辦事處,正好可以讓他們入駐這裡,給自己打掩護。

回頭等環境更開放,再把他們請出去,那棟樓可以留着自己用,開公司或者做個招待朋友的私人會所都行。

但是此時想想文聯和作協的做法,他忽然覺得這樣做還是有些問題。

回頭機械廠駐京辦開在這裡,到時候人來人往,自己那座大別墅還能藏得住?

恐怕知道的人會更多!

只是眼珠一轉,陳凡便有了新的主意。

從今天起,自己就不出面了,等這邊的會一開完,自己就跑回去!

房子那邊再有什麼事,都讓張師父出面解決,反正他老人家是參天大樹,正好給自己這個晚輩遮風避雨。

何況這個“風雨”只是他的想象,未來很長一段時間,除了有過一次短暫的“清頭腦”活動,只持續了不到一個月,別的什麼事都沒有。

而且有他老人家出面,比如李主任他們就絕對不敢往外說,這樣一來保密性更強。

等再過幾年,到了80年代大量外資涌入,一棟棟高樓大廈開工,自己那個院子還算個屁,估計連個看一眼的人都沒有。

都看摩天大廈去了,誰還在意兩棟小樓!

……

隨着其他幾個省的代表到齊,第二天作協重建討論會終於開始。

陳凡的預感沒有錯。

開會地點就在其中一間木板房裡。

來的代表不多,只有5個省的十來個人,陳凡是唯一一個青年作家,坐在屋子裡很是受人矚目。

主持會議的是劉喜,周揚、茅盾、巴金等大佬都在,從旁協助。

在一支支香菸燒出來的煙霧中,相關章程一條條的討論、通過……。

陳凡坐在角落裡聽得很認真,此時此刻,他有種參與歷史的感覺。

和他預料的差不多,從今往後,作協的很多職能都上交領導單位,權責將只限於“爲作家服務、爲文學服務”本身,最重要的是起到思想引領的作用。

陳凡坐在這間木板房裡抽着煙,聽着灌進耳朵裡的話,想到後來的作協,心裡不禁有些感慨。

老一輩的謹小慎微,終究還是沒有傳下去,未來的這個組織,一言難盡吶。

就在他走神的時候,突然聽見一個聲音。

“小陳,你來說說,作爲當前發表文章最多、知名度最高的青年作家,談一談你的意見。”

陳凡回過神來,從腦子裡搜出他們剛纔的話題,當即乾咳一聲,說道,“意見算不上,我從事文學寫作沒有多久,在這方面經驗不多,只能說點自己的一點淺見。

在青年文學人才的培養上,剛纔各位前輩和領導都談了很多,很仔細、也很全面,我就從我個人的角度,提出一個想法吧。

就是目前我國還沒有專門用於鼓勵文學創作人的獎項,……”

話只說到這兒,剛纔還很安靜的小木屋裡就跟油鍋裡落了一瓢水,突然嘩的一下熱鬧起來。

茅盾,“這個建議提得很好啊,目前我們國內確實還沒有一個權威的文學獎項,我覺得很有必要設立一個。”

巴金,“不僅僅是針對青年的,針對全體文學創作者的也沒有,我看兩者都很有必要設立。”

張光年,“我同意這個建議,回頭等作協復建,就要把這一條納入首批重要工作中,並及時向上級彙報。”

……

陳凡坐在角落裡,看着一個個激動莫名的大佬,默默抽着煙,心裡想着,我還沒說完呢,嗯,算了吧。

第124章 採購第236章 醜話說在前頭第355章 照相186.第186章 純潔男女關係第120章 死馬當作活馬醫207.第207章 給個禮物第445章 衝向地委第524章 都拿走173.第173章 第一課第102章 體現了我們是一個第408章 不急不行第69章 眼睛又沒瞎155.第155章 單兵作戰激活第380章 即將開業221.第221章 收集素材第452章 組裝完成第477章 透徹251.第251章 不想死就進來202.第202章 陳師傅牌211.第211章 打牲口的第488章 吃茶199.第199章 臨時合作社第11章 一窮二白第484章 扭一扭213.第213章 春暖花開第356章 不給面子202.第202章 陳師傅牌第378章 畫龍點睛第463章 不要迷信權威第393章 預備,唱145.第145章 可別帶歪了309.第309章 花糖找人226.第226章 抓老鼠199.第199章 臨時合作社161.第161章 他什麼都不懂245.第245章 反正又不費功夫第322章 真沒錢了第429章 多方調查165.第165章 有點小瑕疵第360章 重逢238.第238章 不如包身工214.第214章 牴觸和真香185.第185章 聊個天第98章 刷臉第482章 回家第499章 忘了194.第194章 枯燥且乏味第533章 哪裡有老虎第531章 你們也追星?第503章 購物第12章 緣由第469章 在路上第46章 是條漢子142.第142章 結交第515章 診斷第68章 收購站第546章 能賺好多錢第364章 聲名遠播216.第216章 調整計劃235.第235章 條件差不多250.第250章 我沒錢!第388章 送什麼禮物?第62章 戶口問題第76章 長見識了第514章 初體驗第508章 匯合第402章 誰來接手?第448章 牽線搭橋第113章 好熱情啊193.第193章 我猜的對不對?205.第205章 沒券怎麼辦?251.第251章 不想死就進來144.第144章 是個狠人第138章 請書記主持公道第95章 氣死他!第500章 沒見過世面291.第291章 急救第506章 孤陋寡聞第380章 即將開業第322章 真沒錢了320.第320章 滾滾 長江 都是水151.第151章 打打打,都打293.第293章 不請自來第510章 報到第542章 全都要第331章 好處我來,背鍋你去第83章 上樑大吉第182章 守夜198.第198章 以生產爲標準第60章 寫日記第367章 心有靈犀第106章 下次一定第379章 跑一圈第555章 兌換192.第192章 那沒事了第30章 打袼褙295.第295章 請客去不去?第124章 採購第396章 多看書啊!
第124章 採購第236章 醜話說在前頭第355章 照相186.第186章 純潔男女關係第120章 死馬當作活馬醫207.第207章 給個禮物第445章 衝向地委第524章 都拿走173.第173章 第一課第102章 體現了我們是一個第408章 不急不行第69章 眼睛又沒瞎155.第155章 單兵作戰激活第380章 即將開業221.第221章 收集素材第452章 組裝完成第477章 透徹251.第251章 不想死就進來202.第202章 陳師傅牌211.第211章 打牲口的第488章 吃茶199.第199章 臨時合作社第11章 一窮二白第484章 扭一扭213.第213章 春暖花開第356章 不給面子202.第202章 陳師傅牌第378章 畫龍點睛第463章 不要迷信權威第393章 預備,唱145.第145章 可別帶歪了309.第309章 花糖找人226.第226章 抓老鼠199.第199章 臨時合作社161.第161章 他什麼都不懂245.第245章 反正又不費功夫第322章 真沒錢了第429章 多方調查165.第165章 有點小瑕疵第360章 重逢238.第238章 不如包身工214.第214章 牴觸和真香185.第185章 聊個天第98章 刷臉第482章 回家第499章 忘了194.第194章 枯燥且乏味第533章 哪裡有老虎第531章 你們也追星?第503章 購物第12章 緣由第469章 在路上第46章 是條漢子142.第142章 結交第515章 診斷第68章 收購站第546章 能賺好多錢第364章 聲名遠播216.第216章 調整計劃235.第235章 條件差不多250.第250章 我沒錢!第388章 送什麼禮物?第62章 戶口問題第76章 長見識了第514章 初體驗第508章 匯合第402章 誰來接手?第448章 牽線搭橋第113章 好熱情啊193.第193章 我猜的對不對?205.第205章 沒券怎麼辦?251.第251章 不想死就進來144.第144章 是個狠人第138章 請書記主持公道第95章 氣死他!第500章 沒見過世面291.第291章 急救第506章 孤陋寡聞第380章 即將開業第322章 真沒錢了320.第320章 滾滾 長江 都是水151.第151章 打打打,都打293.第293章 不請自來第510章 報到第542章 全都要第331章 好處我來,背鍋你去第83章 上樑大吉第182章 守夜198.第198章 以生產爲標準第60章 寫日記第367章 心有靈犀第106章 下次一定第379章 跑一圈第555章 兌換192.第192章 那沒事了第30章 打袼褙295.第295章 請客去不去?第124章 採購第396章 多看書啊!