◆貝多芬贊
羅曼·羅蘭
親愛的貝多芬!多少人已頌讚過他藝術上的偉大,但他遠不止是音樂家中的第一人,而是近代藝術的最英勇的力。對於一般受苦而奮鬥的人,他是最偉大而最好的朋友。當我們對着世界的劫難感到憂傷時,他會到我們身旁來,好似坐在一個穿着喪服的母親旁邊,一言不發,在琴上唱着他隱忍的悲歌,安慰那哭泣的人。當我們對德與惡的庸俗鬥爭到疲憊的辰光,到此意志與信仰的海洋中浸潤一下,將獲得無可言喻的裨益。他分贈我們的是一股勇氣,一種奮鬥的歡樂,一種感到與神同在的醉意,彷彿在他和大自然不息地溝通之下,他竟感染了自然的深邃的力。葛裡巴扎對貝多芬是欽佩之中含有懼意的,在提及他時說:“他所到達的那種境界,藝術竟和狂野與古怪的原子混合爲一。”舒曼提到《第五交響曲》時也說:“儘管你時常聽到它,它對你始終有一股不變的威力,有如自然界的現象,雖然時時發生,總教人充滿着恐懼與驚異。”他的密友興特勒說:“他抓住了大自然的精神。”——這是不錯的:貝多芬是自然界的一股力;一種原始的力和大自然其餘的部分激戰之下,便產生了荷馬史詩般的壯觀。
他的一生宛如一天雷雨的日子——先是一個明淨如水的早晨,僅僅有幾陣懶懶的微風。但在靜止的空氣中,已經有隱隱的威脅、沉重的預感。然後,突然之間巨大的陰影捲過,悲壯的雷吼,充滿着聲響的、可怖的靜默,一陣復一陣的狂風,《英雄交響曲》與《第五交響曲》。然而白日的清純之氣尚未受到損害。歡樂依然是歡樂,悲哀永遠保存着一線希望。但自1810年後,心靈的均衡喪失了,日光變得異樣。最清楚的思想,也看來似乎水汽一般在升化:忽而四散,忽而凝聚;它們的又淒涼又古怪的**罩住了心;往往樂思在薄霧之中浮沉了一二次以後,完全消失了,淹沒了,直到曲終纔在一陣狂飆中重新出現。即使快樂本身也蒙上苦澀與狂野的性質。所有的情操裡都混合着一種熱病,一種毒素。黃昏將臨,雷雨也隨着醞釀。然後是沉重的雲,飽蓄着閃電,將黑夜染成烏黑,挾帶着大風雨,那是《第九交響曲》的開始。——突然,當風狂雨驟之際,黑暗裂了縫,夜在天空給趕走,由於意志之力,白日的清明重又還給了我們。
什麼勝利可和這場勝利相比?波拿巴的哪一場戰爭,奧斯特利茨哪一天的陽光,曾經達到這種超人的努力的光榮?曾經獲得這種心靈從未獲得的凱旋?一個不幸的人,貧窮、殘廢、孤獨,由痛苦造成的人,世界不給他歡樂,他卻創造了歡樂來給予世界!他用他的苦難來鑄成歡樂,好似他用那句豪語來說明的,那是可以總結他一生,可以成爲一切英勇心靈的箴言的:
“用痛苦換來歡樂。”
每天進步一點點
英雄,並不僅僅產生於硝煙瀰漫的戰場。真正的英雄,是經受了命運的種種磨難和重重考驗,卻沒有被這一切所擊垮,並以鋼鐵般的意志戰勝了這些磨難和考驗。
勇氣,是一個人面對曠日持久的考驗所表現出來的堅強和從容,是以高傲的靈魂嘲笑命運的打擊,是以歡樂挫敗所有的痛苦。
◆西雅圖酋長的宣言
西雅圖
您怎麼能夠買賣穹蒼與土地的溫馨?多奇怪的想法啊!假如我們並不擁有空氣的清新與流水的光耀,您怎能買下它們呢?
對我的人民而言,大地的每一部分都是聖潔的。每一根燦爛的松針、每一處沙濱、每一片密林中的薄靄、每一隻跳躍及嗡嗡作響的蟲兒,在我人民的記憶與經驗中都是神聖的。樹中流動着的汁液,載負着紅人們的記憶。
當白人的魂魄在繁星之中游蕩時,他們早已遺忘他們出生的家園。但我們的靈魂從不曾忘懷這片美麗的大地,因爲她是紅人的母親。我們是大地的一部分,而大地也是我們的一部分。芳香撲鼻的花朵是我們的姊妹,鹿兒、馬羣和雄鷹都是我們的兄弟。高峻的巖峰、芳馨草原上的露水、小馬暖暖的體溫、以及我們人類,都是一家人。
所以,當偉大的白人領袖自華盛頓傳話來,說他想要買我們的土地時,他對我們的要求實在太多了。偉大的領袖傳話說,他會爲我們保留一片土地,讓我們得以舒服地過日子。他將成爲我們的父兄,而我們將是他的子民。
因此,我們得考慮你們的要求。但,這並不容易呀!因爲這塊土地對我們而言是何等神聖。銀波盪漾的河水並不僅是河水,而是我們先祖們的血液。倘若我們把土地賣給你們,請你們一定記住,這是神聖的土地。而你們也一定要教導你們的子孫,它是聖潔的,每一片清澈湖水的朦朧倒影裡,都蘊涵着一個故事及我們人民生活中的點點回憶。那河水嗚咽的低迴,是我們先祖的聲音。
河流,是我們的兄弟,滿足了我們的乾渴。河流,載負着我們的獨木舟,並養育了我們的子孫。如果我們將土地賣給你們,你們一定要教導你們的子孫,它是我們的手足,也是你們的弟兄,因此,你們一定要善待河流,一如你們善待你們的兄弟一樣。
我們知道,白人不能體會我們的想法。每一片大地對他們而言,看來都是一樣的。因爲他是個異鄉客,夜晚偷偷來襲,並從土地上拿走任何他想要的東西。大地不是他的兄弟,而是他的敵人,當他征服之後,便又離去。他無視於父祖的墳地,他不在乎。他剝奪了子孫的土地,一點都不在乎祖先們的勞苦與後代生存的權利。他對待他的母親、大地及兄弟,就如同綿羊與耀眼的首飾一樣,可以隨意地買賣與掠奪。他的貪婪將毀滅大地,而最後留下來的,將只是一片荒蕪。
我真的不懂。我們之間的生活方式是如此不同。你們城市的景象刺痛了紅人們的眼睛。但也許因爲紅人們是野蠻人而無法理解吧!在白人的城鎮裡找不到寧靜。沒有一個地方能聽到春天枝葉迎風招展的聲音,或是蟲兒振翅的歡鳴。但也許因爲我是個野蠻人而無法理解吧!這些喧鬧聲看來只會污損我們的耳朵。假如不能聽到夜鷹孤寂的叫聲,或是夜晚池畔青蛙的爭鳴,那會是怎麼樣的生活呢?我是紅人,所以不明白。印第安人喜歡微風拂過池面的輕柔細語,以及被午後陣雨所洗淨或是被鬆翼所薰香的風的味道。
空氣對紅人而言是珍貴的,因爲野獸、森林、人類及萬物都分享着同樣的氣息。白人似乎不在意他們所呼吸的空氣。就好像死了幾天的人,已經對惡臭毫無知覺。但是,倘若我們將土地賣給你們,你們一定要記住,空氣對我們而言是珍貴的,她與她所養育的萬物共享着這份靈氣。
風,送來了我們祖先的第一口氣,也帶走了他們最後一聲的嘆息。假如我們將土地賣給了你們,你們務必維持她的獨特與聖潔,使她成爲一塊即使是白人也可以品嚐被花草所薰香的風的地方。因此,我們得考慮你們的要求。假如我們接受的話,我有一個條件,那就是白人必須對待大地上的野獸如自己的兄弟一般。我只是個野人,並不瞭解其他的想法。我曾經目睹被路過火車上的白人所射殺的千萬頭野牛,它們的屍體被棄置於大草原之上任其。我只是個野人,無法明白這冒着煙的鐵馬居然會比我們爲了生存而殺死的野牛更爲重要。人沒有了野獸會變得怎麼樣呢?倘若所有的動物都消失了,人類將死於心靈最深處的空虛寂寞。現在發生在野獸身上的事,很快地就會發生在人類的身上。所有的一切都是相互關聯的。
你們必須教導你們的子孫,在他們腳下的土地,是我們先民的遺蹟。因此,他們纔會尊敬這塊土地,告訴你們的孩子們,因爲有着我們生命的存在,才使得大地更加地豐富。讓你們的孩子知道,大地是我們的母親,我們向來如此教育着我們的子孫。任何發生在大地上的事,都會同樣地降臨在大地孩子身上。假如人們唾棄了大地,其實他們就是唾棄了自己。
我們知道,大地不屬於人類,而人類屬於大地。我們知道,每一件事物都是有關聞的,就好像血緣緊緊結合着一家人。所有的一切都是相互有着關聯的。現在發生在大地的事,必將應驗到人類來。人類並不是編織生命之網的主宰,他只不過是其中的一絲線而已。他對大地做了什麼,都會響應到自己身上。雖然白人的上帝與他並肩齊步,和他交談一如他的朋友,但白人也無法豁免於相同的命運。畢竟,我們都是兄弟。我們知道一件事:終有一天我們會看到,白人必將發現我們的上帝是同一位!
你們現在也許認爲,因爲你們擁有神,所以也可以佔有我們的土地,但是不能這樣。他是衆人的神,他的慈悲平等地分享給紅人與白人。大地對他而言是珍貴的,對大地的傷害,是對造物主的輕蔑。白人也終將滅絕,甚至有可能比其他種族還快。如果你弄髒了自己的環境,總有一天會窒息在你所丟棄的垃圾之中。
但即使你們死了,上帝也會給你們榮耀,因爲他帶領你們到這片土地來,又不知爲何給了你們統治紅人與土地的權力。
這樣的命運對我們來說真是難解。尤其當野牛被屠殺,野馬被馴服,當森林中最隱秘的角落也充滿了人味,原始的山陵景象被電話線所破壞時,我們真是不明白啊!
叢林哪兒去了?消失了!
老鷹哪兒去了?不見了!
美好的生活已經結束,殘喘求生的日子剛剛開始!
每天進步一點點
我們註定的道路或結局,既不是享樂,也不是悲傷;而是行動,爲了每個明天,使我們比今天走得更遠更長。
即使陷於一時的囹圄,也要敢於直面困境,用智慧挑戰強權和藐視一切醜惡的勢力。只要立足於正義與公理,堅強與勇氣一定就能夠陪伴勇者,在真理的道路上一往無前地走下去。
◆改變歷史進程的演說
——要求國會對日宣戰
羅斯福
副總統先生、議長先生、各位參議員和衆議員們:
昨天,1941年12月7日,將永遠是一個恥辱的日子——美利堅合衆國遭到了日本帝國海軍、空軍部隊蓄意的突然襲擊。
美國過去與這個國家處於和平狀態,並且在日本的請求下,仍然同該國政府和天皇進行對話,以期維持太平洋地區的和平。
事實上,就在日本空軍中隊開始轟炸美國的瓦湖島一小時後,日本駐美國大使和他的同事還向我國國務卿提交了對最近一份我國致日本書的正式覆函。雖然該覆函聲稱看起來繼續目前的外交談判已毫無必要,卻未包含任何有關戰爭或武裝襲擊的威脅或暗示。
應該記錄在案的是,日本與夏威夷之間的距離足以表明這場戰爭在很多天甚至幾個星期前就開始蓄意謀劃了。而在此期間,日本政府故意用希望繼續維持和平這樣虛假的聲明和表態來欺騙美國。
昨天日本對夏威夷羣島的襲擊使美國海軍和陸軍軍力遭受了嚴重的損失。我很遺憾地告訴諸位,戰爭奪去了很多美國人的生命。另外,據報告,在舊金山和檀香山之間的公海上的美國船隻也遭到了魚雷襲擊。
昨天,日本對馬來半島發動了襲擊。
昨晚,日本軍隊襲擊了香港。
昨晚,日本軍隊襲擊了關島。
昨晚,日本軍隊襲擊了菲律賓羣島。
昨晚,日本軍隊襲擊了威克島。
今天早晨,日本襲擊了中途島。
由此可見日本在太平洋區域已經開始了令人震驚的全面侵略擴張。昨天和今天的事實都已經證明了這點。美國人民對此已經有了自己的看法,並且很清楚這對我們民族的安全和存亡意味着什麼。
作爲海軍和陸軍總司令,我已經下令採取一切手段來進行防衛。同時,請我們整個民族都牢記這場針對我們的侵犯。
無論我們要花多長時間才能擊潰這次有預謀的入侵,美國人民都終將憑藉正義的力量獲得絕對的勝利。
我堅信,我們不僅會最大程度地保衛我們自己,我們也會確保以後像此類背信棄義的行爲永遠不會再對我們構成威脅。我相信我說的這些話可以代表國會和人民的意願。
戰爭已經發生,我們不能無視這個事實:我們的人民,我們的領土,我們的利益都處於極度危險的境地。
我們信賴我們的軍隊,我們有無比堅決的信念,勝利必定屬於我們。願上帝賜福於我們。
鑑於日本在1941年12月7日對我國進行的無端的和卑鄙的襲擊,我要求國會宣佈美國和日本已處於交戰狀態。
每天進步一點點
正義是公理,正義是天道,正義是瀰漫於天地間的法則,正義是生命的信條和聖經。因此,一切膽敢蔑視正義挑戰天理的行徑註定會受到上天的責罰。
如果說,勇氣是一束摧垮一切邪惡的火焰,那麼,它常常由正義的火星點燃,這束火焰一旦燃起,就會燒出一個清平朗朗的世界。