1995年，大帝棒球歸來第一年，火箭中鋒奧拉朱旺與德雷克斯勒帶領西部第六火箭，在半決賽以弱克強，逆轉羅賓遜時代的最強馬刺。還屬於新兵的小將軍艾弗裡-約翰遜賽後哭得稀里嘩啦…
“就差最後那麼一點…可惡，該死的德州大蟑螂！”他如是說。
那一年維克森林大學一年級新生來自美屬維京羣島的蒂姆-鄧肯名響整個大學籃壇…
1999年，湖人首****破火箭，結束大夢時代，讓磨刀霍霍的聖安東尼奧人撲了個空，只好將怒火發泄在洛杉磯，“21號新秀”鄧肯場均35。6分羞辱剛剛西遊，水土不服的鯊魚，不僅是天使之城，連航天城的人們都有些後怕…
“幸虧沒打過，要不咱怎麼死的，都不知道…”奧拉朱旺說。
2004年11月的某日，休城迎來前聯盟得分王，麥克格雷迪，並在最後35秒內狂砍13分，送給時代不同的老冤家一份見面禮…
當年季後賽，休斯頓先贏後輸，讓達拉斯人邁過首輪，而這回再次讓準備復仇的馬刺，把怒火撒在別人身上…
這注定是段孽緣…
考慮到上賽季大部分時間麥迪還享受着出場最後一個被叫名字的利好，而這個賽季，姚明覆出後，休斯頓真正又迎來屬於他們的新當家球星…
所以儘管時代不同，火箭的當家球星一定會給馬刺一點意外，但是這一次卻推遲在季後賽，並且一來就是兩次…
西部半決賽第一場，驚喜來了，然後天王山之戰，繼續驚喜：與首場一樣，似乎被跑怕了的波波維奇，百密一疏，拒絕包夾或繞前姚明。他以爲這種示弱的表現，會讓休斯頓的跑跑們，回到陣地戰中和他玩肉搏…
可惜休斯頓沒能看穿波波的良苦用心，或許看穿了，他們就會繼續施行炮轟，給天王山留點懸念…
不包夾姚明？
就連羅恩都開始隱隱感覺西決在穩穩的朝他招手了…
陣地戰，這使火箭的姚核心戰略迅速推廣。
第二節末，艾弗森拼到眼角出血，此後屠夫克勞福德尺度略爲放鬆。
下半場，海耶斯的防守、巴里的騎兵出場，無球跟隨和遠射，火箭的板凳羣扭住了馬刺。
不用尼克楊用一場未打的馬刺舊將布倫特-巴里？
此舉顯然大出馬刺意料之外：急躁、不斷的趨前賭博搶斷、包夾放出空位。
火箭沉穩應對，空位三分解決。
防守端，錢德勒深扎籬笆，專治各種小狐臭，以防突干擾投策略，逼迫馬刺大量跳投，一度讓波波維奇紮起場邊大發雷霆…
而真正的硬度，體現在第四節：馬刺發動了慣常的“對球施壓—搶斷—快攻”閃電戰，一波8比0使休斯頓根基搖擺。
不料此時火箭陣中，撞出個天外來客，不問情由不分敵我，一股腦撞進敵陣扣籃去了…進攻端消失很久的阿里扎又開始了麥迪的模仿秀，傻大膽的一步切入，卻正好抓住了馬刺運動能力不足的弱點：須知，馬刺的防守，大個子頂出兩翼緊逼、長人羣保護禁區和弱側協防最爲可怕，而其ONE-ON-ONE防守就要略遜一籌，你還別說，阿里扎的幾次扣籃，還真又長士氣，又讓馬刺地板流一陣難爲情…
只是，吉諾比利假扮了一會兒科比+韋德的混合體，手感全開。
這個時候不包夾姚明就成了本場天王山決戰的關鍵詞，成敗就此一舉…
成也蕭何敗蕭何…波波維奇的“大膽放水”，收到“奇效”…
姚明在第四節與吉諾比利対飈，不斷取分，穩定局勢…
他的幾個高難度的後仰跳投都有了，讓現場幾萬名休斯頓的球迷又瘋狂了一把，然後是德胡安-布萊爾的繼續頂，繼續被翻身跳投虐得服服帖帖…
“沒必要後仰啊！大姚！布萊爾，矮壯籃板怪，身高踩200出頭呢！”一旁隊醫清鼬道人難得出現在現場…
“哎呀！那是習慣動作，爲西部決賽對陣加索爾的臨時預熱！”10分的領先優勢，一些豐田中心的工作人員都開始得意自吹自擂起來。
“但是，他是帶傷出陣啊！太亂來了！這興許會…”
“閉上你的烏鴉嘴！臭道士！”羅恩話音剛落整個系列賽的轉折點似乎已經到來…
球再次發到姚明手中，翻身球三不沾，然後倒地很有節奏感…
“What！”
豐田中心，甚至所有在電視機前的觀衆那顆心都幾乎懸在嗓子眼…
沒有人會忘記去年發生過什麼…
與科比對撞，然後…
然後是缺少了姚明的火箭鏖戰7場後不敵最後的總冠軍…
…
“千萬不要…千萬不要…”
球員通道里，姚明面色猙獰的被扶往更衣室…
那一次倒下足以令休斯頓人心膽俱裂…
接着是馬刺趁火打劫，一波12比3，將分差擴進…
泰森-錢德勒6犯…
馬刺氣勢如虹！
沒了姚明的火箭，陣地戰完全是找虐…
分差僅有1分…
難道04年天王山對陣小牛的歷史又會重演麼？
就當羅恩以及所有的觀衆都開始迷茫了…但是那一剎那…
雷鳴般的掌聲開始響起…
然後大屏幕就是被攝像師捕捉的一幕：姚明進過道，拒絕回更衣室，和清鼬對噴，手撐牆壁活動腿，然後返了回來…
“你…你要幹什麼！”
“我要勝利！”
兩句漢語，就算西方人聽不懂，也大體總姚明那嚴苛的臉上讀懂一些信息…
當姚明一瘸一拐穿過豐田中心日本人的LOGO過道出場，走向鄧肯時，全場山呼海嘯。
“全場都狂野了！”這是當時德雷克斯勒喊給自己聽的，他後來承認自己都聽不見；
多麼像2008年總決賽第一場，保羅-皮爾斯走出過道，花園裡的山呼海嘯。
毫無疑問，這是姚明職業生涯最光輝的一刻：他全場的18分並不算傑出，但當他倒地出場時，馬刺和火箭的局勢看來重陷緊張……
忽然，巨人一步步的走出來，並且立刻用一記華麗的上海舞步造成鄧肯5犯，刺在馬刺心口。
火箭氣勢方張——於是有了梅奧的三分連射，有了洛瑞連續的突破罰球得分，有了即便是打加時也不怵的信心…
這一打就是兩個加時…
“人在，球在！”
當大姚用所有老美聽不懂的語言怒吼道時，羅恩模糊的視線裡，分明是他那腫成拳頭大的膝蓋…
艾弗森替下雙腿同時抽搐的洛瑞，然後用他不擅長的身體強突的方式，把另一隻眼角撞開了花…
99:97…雙OT…
是的，與開頭小將軍艾弗裡-約翰遜所言一致…
還是就差那麼一點…
那碾死的德州蟑螂又一次再他強大的鄰居面前，蹦蹦跳跳的化身火箭升空而去…
…
火箭打了一場令全世界瞠目結舌的天王山之戰：這批庶民用一種泥地裡滾爬的方式，死守住自己的陣地，先是跑得飛起迫使馬刺和他們在泥淖中翻滾，打陣地戰；即便眼睛和膝蓋接連受創，依然耐心的、穩穩的、大膽的，用各種近於無賴的方式按住了勝果。
當那該死的中場哨音終於吹響…
倒是沒落的聖安東尼奧人還以站立的方式，顯得難以置信…
他們根本就不知道，他們輸在了哪裡…
直到賽後姚明宣佈骨裂，世界纔開始置疑他如何撐完這場比賽。第四節受了傷，加時他還是去協防帕克、吉諾比利們的翼側突破和擋拆，雙加時用走都要倒的腳移動換防，驚爲天人的表現逼得帕克一個走步。
他在馬刺矮壯籃板怪羣中投籃、抓籃板時，被崴的腳正在越發骨裂。
那是姚明與火箭的奇怪選擇：他們比外界更清楚自己的實力與冠軍級隊伍差多少。
當冠軍希望和你拼的努力不成正比時，你卻還在無選擇性的拼，就活像一種踩自行車去追180碼跑車的大少爺們…
姚明，30歲，職業生涯最完滿的一個賽季已經走到尾聲。
在豐田中心天王山雙加時拿下了一場足夠他挺起脊樑的勝利，加上過去年年受傷的往昔。
爲合同而戰？不必；爲冠軍而戰？後面還有湖人，很懸。
而他和他的隊友，一如穆託姆博倒下後所承諾的“爲離去者而戰”，拼鬥到令馬刺不得不給自己一巴掌放下身段在加時裡來繞前、緊逼、磨半場爲了一個走路都不利索的球員。
直到終場的哨子吹響，而倒下。
…
所有人都說只差那麼一點，但是再波波維奇的心裡，他輸得心服口服…
鄧肯說：“我們輸的不是比賽…是對勝利的渴望…顯然他們纔是真正站到最後的那幫人…值得尊敬的對手！”
航天城裡，沒有懦夫，雙加時後，此起彼伏的“MVP！”叫喊，給每一位累得爬在地上的休斯頓球員最後的鼓勵…
加油休斯頓！距離西決僅僅只有最後一步的距離！
“我還會再次爬起來…或許明天去聖安東尼奧，或許是在洛杉磯…等着吧！因爲！這就是我的執念！”姚明說的時候，眼眶裡竟是帶着無限曙光的淚花… .