“你考清華，他考北大，我烤地瓜，香噴噴的烤地瓜。”
，映着BWM標誌的白色小轎車啓動的那一刻，“轟隆隆的”，路邊的吆喝聲蓋不住，劉玖腦子被震得嗡嗡作響，一溜小跑離開原來的位置。
街角里安安靜靜，他靠在電線杆上，聽見小巷裡子裡時不時還是嘟嘟噥噥地抱怨。
“你考清華，他考北大，我烤地瓜，香噴噴的烤地瓜。”又傳出一聲喲呵。
“你考清華，他考北大，我烤地瓜，香噴噴的烤地瓜。”
靠在電線杆上的劉玖挪動着身子，把脖子半轉過去，老大爺帶着一頂毛繩黑帽子，手裡的蒲扇子揮啊揮，烤箱裡熱騰騰的白煙在小巷子裡到處亂竄。
劉玖一旁探頭探腦，但又不敢走進，他不是沒有錢，只是覺得大可不必。
“小女朋友跑了？”烤地瓜的大爺在劉玖一個人來回走動時，路過時，忽然想了這茬。
“沒有女朋友，誰要我啊？”劉玖先是一愣，有一搭沒一搭地說。
“沒有女朋友也好啊，就不會把心思放在談戀愛的身上，努力學習天天向上，出國留學回來就是海龜，賺錢多。”
“我不想賺錢多，我要是賺不到錢，我就來大爺你這裡幫你看攤兒，你給我點錢夠我買99玫瑰花的就好了。”
“沒出息，賣地瓜賺不到錢，我是年紀大了。”
劉玖翻着眼睛看看頭頂綠蔭裡投下的陽光，“挺好的，可以曬太陽，沒人來的時候就發呆，還有過路的美女看。”
這些錢本來是想留給林雨雨買99朵玫瑰花的，不過現在看來，計劃成功泡湯，99朵玫瑰不可能比得上那映着BWM標誌的白色小轎車，但和這烤地瓜相比還是綽綽有餘。
如果這時候，下午的陽光從小巷子盡頭的壁樑裡照進來，暖洋洋地灑在劉玖身上，那該多好。
可惜起風了，意味着又要下雨了。
回到宿舍樓下，沒有直接回寢室，他覺得心裡亂糟糟的，直接爬上頂樓，沿着樓梯一路而上。這棟樓沒電梯，最高就七層，頂樓天台是嗚嗚作響的空調機組和縱橫的管道。物業在樓道里設了一道鐵門，寫着“天台關閉”的字樣。其實不關閉也不會有人往那上面跑，通往頂樓的樓梯有點恐怖電影的感覺，堆滿了紙箱子、兩臺破馬達和一些七樓住家扔掉不用的破沙發和木茶几，所有東西都落滿灰塵，間隙小得落不下腳。
劉玖在那些小小的間隙中跳躍，就像一隻輕盈的袋鼠，他清楚地記得每一處落腳點，譬如紙箱子裡罩着的兩塊板磚、破馬達堅硬的底座和那個木茶几唯一一條沒斷的腿，這些落腳點彷彿一連串島嶼，幫他渡過這個垃圾組成的海洋，對面就是那道鐵門，鐵門外咫尺陰影，萬里星光。
劉玖從鐵門上最大的那個空隙鑽了出去，站在滿地星光中，深深地吸了一口氣，眺望夜空下的城市。
現在他自由了，每次他抵達這裡都有種想躺在地上放賴的感覺，享受頂樓的風、天光和春去秋來這個城市不同的氣味，有時候是槐花，有時候是樹葉，有時候是下面街上賣菠蘿的甜香。
他坐在水泥臺子的邊緣，小心翼翼地把雙腿伸出去掛在外面，這樣他腳下相隔幾十米纔是地面，他覺得自己又危險又輕盈，像 是一隻靠着風飛到很高處的鳥兒。
這是他秘密的領地，這幾年每個下午或者晚上他都在這裡發會兒呆，抽着幾根菸，有時候會和自言自語着吐槽，然後開始網易雲。
夜空下整個城市的燈都亮了起來，商業區的霓虹燈拼湊在一起，虛幻不真，堅硬的天際線隱沒在燈光裡，那些商務樓遠遠的看去像是一個個用光編制出來的方形籠子，遠處是一片寬闊的湖面，毗鄰湖邊，這座城市最繁忙的高架路上車流涌動，高架路就從劉玖家的小區旁經過，從這個位置看過去，劉玖覺得那些車燈組成了一條光流，這條光流中的每一點光都是一隻活的螢火蟲，它們被這條弧形的、細長的高架路束縛在其中，只能使勁地向前奔，尋找出口。
但是永遠不會有出口。