爛布片

在造紙廠外邊,有許多爛布片堆成垛。這些爛布片都是從東西南北各個不同的地方來的。每個布片都有一個故事可講,而布片也就講了。但是我們不可能把每個故事都聽一聽。有些布片是本地出產,有些是從外國來的。

在一塊挪威爛布的旁邊躺着一塊丹麥爛布。前者是不折不扣的挪威貨,後者是百分之百的丹麥產。每個地道的丹麥人或挪威人會說:這正是兩塊爛布的有趣之處。它們都懂得彼此的話語,沒有什麼困難,雖然它們的語言的差別——按挪威人的說法——比得上法文和希伯來文的差別。“爲了我們語言的純潔,我們才跑到山上去呀。”丹麥人只會講些乳臭未乾的孩子話!(注:事實上丹麥和挪威用的是同一種語言,也屬於同一個種族。這兒安徒生故意諷刺兩個鄰邦的狹隘的民族主義。)

兩塊爛布就是這樣高談闊論——而爛布總歸是爛布,在世界上哪一個國家裡都是一樣。除了在爛布堆裡以外,它們一般是被認爲沒有什麼價值的。

“我是挪威人!”挪威的爛布說。“當我說我是挪威人的時候,我想我不需再作什麼解釋了。我的質地堅實,像挪威古代的花崗岩一樣,而挪威的憲法是跟美國自由憲法一樣好!我一想起我是什麼人的時候,就感到全身舒服,就要以花崗岩的尺度來衡量我的思想!”

“但是我們有文學,”丹麥的爛布片說。“你懂得文學是什麼嗎?”

“懂得?”挪威的布片重複着。“住在窪地上的東西!(注:丹麥是一塊平原,沒有山。)難道你這個爛東西需要人推上山去瞧瞧北極光(注:北極光是北極圈內在夏天發出的一種奇異的光彩,非常美麗,但是隻有在高處才能看得見。)嗎?挪威的太陽把冰塊融化了以後,丹麥的水果船就滿載牛油和幹奶酪到我們這兒來——我承認這都是可吃的東西。不過你們同時卻送來一大堆丹麥文學作爲壓倉貨!這類東西我們不需要。當你有新鮮的泉水的時候,你當然不需要陳啤酒的。我們山上的天然泉水有的是,從來沒有人把它當做商品賣過,也沒有什麼報紙、經紀人和外國來的旅行家把它喋喋不休地向歐洲宣傳過。這是我從心眼裡講的老實話,而一個丹麥人應該習慣於聽老實話的。只要你將來有一天作爲一個同胞的北歐人,上我們驕傲的山國——世界的頂峰——的時候,你就會習慣的!”

“丹麥的爛布不會用這口氣講話——從來不會!”丹麥的爛布片說。“我們的性格不是這個樣子。我瞭解我自己和像我這樣子的爛布片。我們是一種非常樸素的人。我們並不認爲自己了不起。但我們並不以爲謙虛就可以得到什麼好處;我們只是喜歡謙虛:我想這是很可愛的。順便提一句,我可以老實告訴你,我完全可以知道我的一切優點,不過我不願意講出來罷了——誰也不會因此而來責備我的。我是一個溫柔隨便的人。我耐心地忍受着一切。我不嫉妒任何人,我只講別人的好話——雖然大多數人是沒有什麼好話可說的,不過這是他們自己的事情。我可以笑笑他們。我知道我是那麼有天才。”

“請你不要用這種窪地的、虛僞的語言來跟我講話吧——這使我聽了作嘔呀!”挪威布片說。這時一陣風吹來,把它從這一堆吹到那一堆上去了。

它們都被造成了紙。事又湊巧,用挪威布片造成的那張紙,被一位挪威人用來寫了封情書給他的丹麥女朋友;而那塊丹麥爛布成了一張稿紙,上面寫着一首讚美挪威的美麗和力量的丹麥詩。

你看,甚至爛布片都可以變成好東西,只要它離開了爛布堆,經過一番改造,變成真理和美。它們使我們彼此瞭解;在這種瞭解中我們可以得到幸福。

故事到此爲止。這故事是很有趣的,而且除了爛布片本身以外,也不傷任何人的感情。

(1869年)

這篇作品,發表在1869年哥本哈根出版的《丹麥大衆曆書》上。安徒生寫道:“這篇故事是在它發表前8年、10年寫成的。那時挪威文學沒有像現在那樣的創造性、重要性和多樣性。邊生、易卜生,約納斯-李埃和麥達林-多列生都不爲人所知,而丹麥的詩人又常常被批判——甚至奧倫施勒格也不幸免。這使我很惱火,我覺得有必要通過某種諷刺小品說幾句話。一個夏天,當我正在西爾克堡與賈克-德魯生度假的時候,我每天看見他的造紙廠堆*?起來的大批垃圾。所以,我就寫了一起關於垃圾的故事,人們說它寫得滑稽。我則發現它只是滑稽而無詩味,因此把它放在一邊。幾年後這種諷刺似乎不大合適。於是,我又把它拿出來。我的挪威和丹麥的朋友敦促我把它發表,因此我在1868年就把它交給《丹麥大衆曆書》。”這樣,諷刺便變成了歌誦:“它們都被造成了紙。事又湊巧,用挪威布片造成的那張紙,被一位挪威人用來寫了封情書給他的丹麥女朋友;而那塊丹麥爛布片成了一張稿紙,上面寫着一首讚美挪威的美麗和力量的丹麥詩。”

最後的一天夜鶯依卜和小克麗斯玎一個星期的每一天演木偶戲的人風車拇指姑娘墓中的孩子普賽克風所講的關於瓦爾德瑪·多伊和他的女兒們的事夏日癡她是一個廢物老上帝還沒有滅亡素琪①各得其所一本不說話的書冰姑娘(下)鬼火進城了守塔人奧勒沒有畫的畫冊接骨木樹媽媽幸運的套鞋沒有畫的畫冊雪人蝴蝶荷馬墓上的一朵玫瑰綠色的小東西老橡樹的最後一夢(一篇聖誕童話)小克勞斯和大克勞斯風車跳吧,舞吧,我的小寶寶教父的畫冊鄰居們鬼火進城了各得其所演木偶戲的人紅鞋金寶貝區別跳吧,舞吧,我的小寶寶安妮·莉斯貝大門鑰匙完全是真的小精靈和太太一點成績陽光的故事踩麪包的姑娘汶島和格棱島幸福的家庭牙痛姑媽搭郵車來的十二位貝脫、比脫和比爾陽光的故事老頭子做事總不會錯風所講的關於瓦爾德瑪·多伊和他的女兒們的事肉腸籤子湯幸福的家庭金黃的寶貝跳高者天鵝的窠鸛鳥一星期的日子最難令人相信的事守塔人奧列幸福的家庭瓦爾都窗前的一瞥襯衫領子陽光的故事香腸栓熬的湯①識字課本金黃的寶貝肉腸籤子湯姨媽醜小鴨幸福的家庭頑皮的孩子安妮·莉斯貝爛布片蝴蝶各得其所老約翰妮講的故事老上帝還沒有滅亡識字課本完全是真的香腸栓熬的湯①教堂古鐘踩麪包的姑娘沒有畫的畫冊最難令人相信的事害人鬼進城了跳高者“真可愛”一本不說話的書蝸牛和玫瑰樹“真可愛”蝴蝶亞麻大海蟒蝴蝶
最後的一天夜鶯依卜和小克麗斯玎一個星期的每一天演木偶戲的人風車拇指姑娘墓中的孩子普賽克風所講的關於瓦爾德瑪·多伊和他的女兒們的事夏日癡她是一個廢物老上帝還沒有滅亡素琪①各得其所一本不說話的書冰姑娘(下)鬼火進城了守塔人奧勒沒有畫的畫冊接骨木樹媽媽幸運的套鞋沒有畫的畫冊雪人蝴蝶荷馬墓上的一朵玫瑰綠色的小東西老橡樹的最後一夢(一篇聖誕童話)小克勞斯和大克勞斯風車跳吧,舞吧,我的小寶寶教父的畫冊鄰居們鬼火進城了各得其所演木偶戲的人紅鞋金寶貝區別跳吧,舞吧,我的小寶寶安妮·莉斯貝大門鑰匙完全是真的小精靈和太太一點成績陽光的故事踩麪包的姑娘汶島和格棱島幸福的家庭牙痛姑媽搭郵車來的十二位貝脫、比脫和比爾陽光的故事老頭子做事總不會錯風所講的關於瓦爾德瑪·多伊和他的女兒們的事肉腸籤子湯幸福的家庭金黃的寶貝跳高者天鵝的窠鸛鳥一星期的日子最難令人相信的事守塔人奧列幸福的家庭瓦爾都窗前的一瞥襯衫領子陽光的故事香腸栓熬的湯①識字課本金黃的寶貝肉腸籤子湯姨媽醜小鴨幸福的家庭頑皮的孩子安妮·莉斯貝爛布片蝴蝶各得其所老約翰妮講的故事老上帝還沒有滅亡識字課本完全是真的香腸栓熬的湯①教堂古鐘踩麪包的姑娘沒有畫的畫冊最難令人相信的事害人鬼進城了跳高者“真可愛”一本不說話的書蝸牛和玫瑰樹“真可愛”蝴蝶亞麻大海蟒蝴蝶