雨一連下了好幾天，淅淅瀝瀝，桃容倚在門口坐着給弟弟做布鞋，頂針有些緊，勒得手指怪疼的。下雨，下雨，這麼些天就沒法好好出個門。“挨千刀的！”她心裡罵：“我不出門，你還不興來門口過個路？”轉念一想：“哎，他們家那個爛攤子哪裡走得開，幾張嘴全都靠着他一個人吶！”
“桃容，你進屋裡來，這雨飄到身上冷！”根嫂在竈臺邊拿個吹筒吹火，牆根打溼了的柴悶悶的燒出滿屋煙，根嫂往竈口拼命吹，幾乎要缺氧，火就是那麼悶着冒煙。桃容喊道：“進屋吸這一屋的煙啊？這鬼天氣！”“我是怕你冷，這麼涼的天你也不穿個襖子，穿個花毛衣在門口吹風，下雨沒人出來，看不見你的巧手藝，也看不見你的毛衣，凍病了划不來！”根嫂沒好氣地說。桃容像被人撓到了癢處似的彈起來，氣急敗壞地說：“我是悶得慌，這麼多天沒下地，沒上山，渾身不得勁。再說了，你冷我可不冷，我身上火燒火燎的！”“你也不看看你一天才釘了幾針，坐在門口哪靜得下心做事！”“哎呀，你就是下雨天打孩子，閒着也是閒着！一天到晚就盯着我叨叨叨！”桃容嘴上這麼頂撞，心裡卻有些虛似的，把凳子往裡挪了挪。又怕被媽媽看破，只好起身去幫忙吹火，幾口氣下來，頭暈目眩，濃煙撲面而來，嗆得眼淚都下來了，鼻子酸酸的，是委屈的味道。“三五天對你來說沒什麼，我卻是度日如年啊！哎！”一肚子憋悶沒處發，桃容把柴往竈裡一通亂塞，拿起吹筒賭氣似的拼命吹，耳朵聽着外面，眼睛的餘光也盯着外面。
安平此時正忙得焦頭爛額,弟弟安順趴在凳子上做作業,有一搭沒一搭的說着學校裡的事,不會做的還要安平教。妹妹安和很懂事，小小年紀縫縫補補，鍋碗瓢盆雖然殘缺不全，全都洗得乾乾淨淨。下雨天出不去，她還在醃蘿蔔條。安平說：“下雨天你搞這個幹嘛，蘿蔔條沒晾好，醃出來不好吃，不脆。”安和一邊兩手用力往罈子裡按一邊說：“誰知道我切了曬在外面就下雨，還下這麼幾天，算了，看來這雨一時半會兒停不了，不好吃我也醃了，免得放在屋裡絆腳。”安平看看竈臺，柴快燒沒了，繞到後院準備劈點柴。後院做了一個頂棚，木頭柴火全都是乾的。村裡人全都誇安平是個能人，就這麼件小事就看得出來，院子多個頂棚，下雨天別人家的柴打溼了十天半個月也幹不透，安平家就沒這回事。夏天乘涼還曬不到太陽，多好。勤快人就是有辦法有能耐！他自己都忍不住得意了。斧頭也磨得錚亮，用起來順心順手。不大一會兒，一堆木頭就劈好了。安順跑來幫忙，兄弟倆把劈好的柴搬到廚房，安平又把這些柴整整齊齊碼好。兄妹三人默契地分工合作，這麼多年來成了習慣。自從父母去世後，安平既是個哥哥，又像個父親。安平的成績從前總是年級前三名，高一不得已輟學回來，心裡總是不甘，平時總要求弟弟妹妹用功讀書，家裡的事少操心，白天忙完了，還要點個燈看看書。市場放開後，安平除了下地，三天兩頭去捉鱔魚賣，挖藥材賣，忙得一刻不得閒，掙的辛苦錢買起書來卻毫不含糊。書裡的世界與書外的生活相得益彰，除了窮點，安平覺得一切都是美好的。窮點也不怕，畢竟年輕嘛，年輕就是資本。
“哥，這幾天你老在家忙，怎麼不去找桃容姐玩啊？”安順趴在凳子上問。“你一個小孩子曉得什麼！”安平瞪他一眼。安順朝安和瞥一眼，安和立馬跟風：“哥，你不想見桃容姐嗎？聽說她織了件好漂亮的毛衣，天天穿着在門口坐着，害得那些男的冒着雨也要從那裡過呢！”安平呵斥道：“你們又沒從那裡過，聽誰說的，小孩子家不學好，就知道背地裡嚼舌頭！”安和嬉笑道：“不信算了，我反正聽說了！”安平裝作若無其事，坐在門口看着外面的雨。三個人沉默着，安平突然覺得時間分外難熬。這幾天忙得沒一點時間出去，閒下來才發現，原來和她好久不見了。要不要去看看呢，可是找個什麼理由去呢？要不等等，明天再說？明天，明天還有那麼遠……
“哥！”安順打破了沉默。安平估計他是要說桃容的事，裝作無所謂地說：“又怎麼了，你做作業怎麼這麼多話啊！”“還不興我說話啊！”安順氣鼓鼓地說。安平心想，就不讓他說桃容的事，於是湊過去問：“怎麼了，又不會算吧，你數學就是不用心學！”安順把凳子往旁邊一挪，說：“你看，在漏水，滴我頭髮上了！”安平一看，安順的課本也打溼了一小片。他拿了一個鐵盆過來，說：“今天先把盆放這裡接着，雨停了我再上屋頂看看。”“哼，你看着吧，肯定會越漏越厲害！”安順說。果然，一開始只是偶爾一滴，慢慢地，幾秒鐘一滴，慢慢地，滴滴答答響個不停。打在鐵盆上，格外響，格外讓人注意。安靜的空氣裡，屋外雨水的嘈雜聲和屋裡漏水的嘈雜聲讓安平分外焦躁，總有一種坐不住的衝動。時間變得更加悠長難耐，安平像個老人似的，發出一聲嘆息。桃容家裡怎麼樣，也漏水嗎？下雨天她是不是閒着，是不是也想來看看？好看的毛衣？她這天氣穿件毛衣會不會太冷？男的都去看？哼，不像話！穿得那麼招搖幹嘛！不知道她最近看了些什麼書，蘇聯的？……越想安平就越焦慮，他站起來，到房門後拿出一把柄壞了的舊雨傘，往門外走。“哥，你去哪裡？”安和問。安平在門外回過頭：“我有點事，馬上回。”
從村中走到村口的路變得那麼長，安平感覺自己的心在砰砰跳，整個人恍恍惚惚。
桃容吃過午飯後，在門口納鞋底。她心裡由等待變成祈禱，由祈禱變成失望，由失望變成憤怒。她賭氣不去看外面，竟然不大一會兒把鞋底納完了。“好，你愛來不來，姑奶奶不等了！”她裝作避開飄進來的雨，躲進房間。在房間，她又心神不寧：“哎，他是真忙住了吧？再說了，下雨天好好的在外面逛像個瘋子似的，說不定他不想讓我父母發現對我不好？膽小鬼！我都不怕他怕什麼！說不定相上別的姑娘了？去他的，男人不是好東西……”
安平懷揣着激動和迫切，在路上匆匆走着，壞了的雨傘總是往下滑，撐不起來，他兩手撐着傘，身上淋得半溼，但他渾然不覺。近了，近了，到了！每次看見桃容家黑瓦的屋頂，小紅磚的牆上新刷的雪白，他就覺得自慚形穢。雖然村裡已經陸續有人建起了小樓，但在整個小坑村，普遍還是土坯房啊！而且桃容那麼美，那麼善良，那麼單純可愛！整個小坑村，甚至周邊幾個村，甚至紅土鎮上見過她的人，誰能不喜歡她呢？到了，看見她要不要像熟人那樣打個招呼呢？看見她父母怎麼應對，說不定他們會讓我進去坐坐？哎，我的破傘，我這身補丁衣服，我怎麼好意思進去？
一路踟躕着，安平走到桃容家門口，桃容不在門口！而且門口沒有人。他走近些，聽見桃容的弟弟和父母在裡間廚房裡說話，沒聽見桃容的聲音。她不在家？他湊近，再湊近，站在桃容家門口，聽見裡面的歡聲笑語，他努力分辨每一個聲音，就是沒有桃容的聲音。雨越下越大，壞了的傘幾乎起不了作用了，他的頭髮在滴水，身上在淌水。這麼狼狽被她看見不好吧，被她父母看見就更不好了，還是回去吧！萬一叫別人看見我在這裡偷聽，算怎麼回事呢？哎，回去吧！
安平失魂落魄地往回走，身上每一處都在淌水。回到家，弟弟妹妹給他遞熱水和乾毛巾，他都只是默默接過來，也不回答他們的問話。吃晚飯時，他也只是象徵性吃了一兩口，食不知味，心裡一片惘然。躺在牀上，心裡亂糟糟，毫無頭緒，好像是滿的，又好像是空的。就這樣迷迷糊糊睡着了。
當清晨的陽光透過窗戶照進來，安平醒了。天晴了！天終於晴了！他一躍而起，迅速洗漱，想了想，又洗頭洗澡，匆匆吃了早飯就要出去。“哥，你要去地裡還是山上？”安和問。“我去山上找藥材，春天肯定很多藥材長出來了，下了雨土鬆，拔起來也容易。”他喜滋滋地說。安和知道哥哥是個勤快人，自己吃了飯和弟弟一起上學去了。安平的心輕得像要飛起來，路過桃容家的時候，發現她家門打開了，但是沒有人在門口。他一路哼着小曲往山上走。雨後才放晴，很多人都會等個一兩天再上山，免得路滑，安平不怕，他身強力壯，要多吃苦養活一家人，還要存錢娶媳婦兒。而且，他憑直覺相信，今天桃容會出來的，因爲她也是個勤勞不服輸的好姑娘，而且她肯定也是迫切地想見面。
桃容起來時已經不早了，發現竟然是個大晴天，她歡歡喜喜地洗了個頭，坐在門口等頭髮曬乾。她想，安平現在總沒有理由不出來吧，無論他去山上還是去地裡，都要從門前過的。想到這裡，她跑到房間換上了那件紅色的毛衣。左等右等，要下地的人和要上山的人都已經路過了，安平還是沒有來。“叫你在家裡發黴！”桃容氣呼呼進房間脫下紅毛衣，換上土黃色薄襖子，把頭髮隨便綁起來，抓起籃子就往外走。“讓你不來，哼，就算你今天來了也看不見我！”她心想。根嫂看見女兒突然往外走，問她：“你去幹啥？”桃容說：“我想去看看筍有沒有長出來。”根嫂說：“你不是不喜歡吃這個的？”桃容說：“小河愛吃啊，爸爸也愛吃。”根嫂說：“你弟弟現在也不怎麼愛吃了，你爸爸倒是愛得很，那你去吧。要不等一兩天？下幾天雨，現在山上肯定露水重，而且地上滑。”桃容頭也不回地說：“沒事，我做事你還不放心？”根嫂喊：“那你要當心蛇！”桃容沒聽完這句話已跑得老遠。
山上果然露水很重，沒走多遠，桃容的褲腿就溼透了。地上全是泥濘，一步一滑，兩隻繡花鞋全都沾滿了泥，黏糊糊的寸步難行。她爲自己的衝動後悔了。既然來了，空手回去也不是個事，再說回去也不容易，不如硬着頭皮繼續走吧！好不容易找到一個竹林，磕磕絆絆進去，筍還沒長起來，偶爾一兩棵長起來的，也還小的很。桃容轉悠了半天，籃子裡只有五六根小竹筍。她走出這片竹林，往前尋找下一片竹林。其實也不能算尋找，小坑村的一草一木，她瞭如指掌，哪裡有竹林，哪裡是玉米地，哪裡是麥田，她清清楚楚。生活在這裡的人，靠土地吃飯，土地是衣食父母，土地是夥伴，土地是安全感。她愛自己的家鄉，愛山林，愛土地，走在山間，可以忘記一切不愉快，把自己當做一棵樹一朵花，在風中搖擺怒放。就算今天路不好走，而且沒什麼收穫，她依然能感受到初春的暖風像溫柔的手撫摸她的頭髮，綠色的蓓蕾在每一個枝丫間萌動。走着走着，她忘記了自己爲什麼出來，爲了他？爲了竹筍？也許，她只是爲了行走。
安平在山林間爬上爬下，一場雨後，似乎幾天之間萬物都睡醒了，吃飽了，鼓足了勁在長。才一小會兒，他的揹簍裡已經有大半簍藥材了。收穫的喜悅洋溢在他的臉上，但他心裡隱隱覺得壓抑。爲什麼今天桃容沒出來？家裡有別的事還是知道現在路不好走要等一兩天？按說她那麼活潑的人應該坐不住啊！可能是在什麼岔路錯過了吧，沒碰上也很正常啊！他藉着找藥材的眼光四處張望。