1982年冬天的某個深夜，R市自來水公司職工家屬院2號樓的301室忽然傳出一陣響亮的嬰兒啼哭聲。那聲音不同於往常，悽慘、尖利，彷彿帶着某種警告和提示的作用，吵得街坊四鄰難以入眠。
年輕的父親打開牀頭燈，披衣下牀，一邊朝隔壁的臥室走去，一邊衝妻子發着牢騷，“小芳啊，你怎麼搞的？孩子哭了半天你都哄不好，再這麼鬧下去……”話音未落，男人停下腳步，呆呆地佇立在了門前。
房間裡沒有妻子的身影，只有尚不足百天的兒子孤零零地躺在一張對他來說碩大無比的鐵架牀上，撕心裂肺卻又無可奈何地放聲大哭着。
看到這幅場景，男人一時間有些慌亂。他扭頭看了看漆黑一片的客廳，很快就意識到妻子根本就不在家裡。
足足有五分鐘，男人愣在門口，腦海中就像過電影似的，風馳電掣地閃過許多零星瑣碎的回憶片段，最後得出了一個殘酷至極的答案：妻子離家出走了。
事後，他確實在餐桌上找到了妻子留下的便籤紙，上面寫着：我走了，不要來找我。只用了簡簡單單的八個字，那個自私自利的女人就徹底拋棄了這個家，拋棄了年幼無辜的兒子，繼續去追求她那遙不可及的明星夢了。
男人缺少照顧孩子的經驗，面對啼哭不止的嬰兒，他感到手足無措，頭腦發昏。他笨手笨腳地給兒子換上了乾淨的尿布，餵了奶粉，折騰了大半個小時才把孩子重新哄睡。
房間裡恢復了最初的安寧，男人的內心卻如同激起了千層波浪，久久無法平靜。他坐在牀邊，心煩意亂地點了支菸，後悔自己娶了那樣一個不安分的女人做老婆。
其實對於妻子的離開，男人並不是完全沒有預感。他只是沒有想到這一天會來得如此之快，如此之突然。既沒有打招呼，也沒有當面告別，她就這麼悄無聲息地一走了之，好像婚姻和家庭在她面前只是一場微不足道的遊戲。
妻子是個美麗叛逆的小女人，總是夢想着有朝一日能夠成爲家喻戶曉的電影明星，活在聚光燈下，成爲萬衆矚目的焦點。因爲懷孕生子，她錯失了一次千載難逢的表演機會，結果眼睜睜地看着自己的好姐妹賺了錢，出了名，遠遠地把她甩在身後，奔向了截然不同的人生。
她羨慕，嫉妒別人的機遇，內心感到極度的不平衡。她把所有的過錯全都歸咎到這個出生得不合時宜的兒子身上，堅持認爲是兒子阻礙了她的事業發展，毀掉了她的美好前程。
自從孩子出生以後，她整日愁眉不展，悶悶不樂，常常因爲一點小事就大發雷霆，情緒反常。她怨天尤人，總是感嘆命運對她不公平，恨不得早日離開這個束縛她的家，甩開拖累她的兒子，遠走高飛。
終於，她還是狠下心腸走掉了，留下不知所措的丈夫和不足百天的兒子相依爲命。
最初幾年，男人並不知道妻子去了哪裡。他從來沒去找過那個不配做母親的自私女人，也一直沒有找到合適的再婚對象。面對兒子的困惑和疑問，他敷衍地回答說：“你媽媽生完你不久就死掉了。”他做夢也沒有想到，這句糊弄兒子的氣話，竟然在幾年後變成了殘酷的現實。
1989年3月，男人從警方那裡獲得了一個駭人聽聞的消息，原來，他的妻子早在1982年夏天，也就是離家出走之後的半年就被人殺死在遙遠的他鄉，埋屍荒野，直到最近幾個月才發現屍骨，確認了死者的身份。
因爲當時的技術條件有限，加上案發的時間有些久遠，警方沒能找到殺害他妻子的兇手，只是簡單地告訴他說，他的妻子十有八九是遭遇了壞人的欺騙，不僅被騙財騙色，最終還沒有逃過死亡的劫難。
分開七年多，男人已經對妻子徹底死心了。他平靜地接受了這個結果，感覺抓不抓到兇手都無所謂了。畢竟那個女人拋家棄子，對年幼的兒子不管不問，心裡只有成名的美夢，被壞人欺騙也是意料之中的事情。
這件事沒過多久就被7歲的兒子知道了。男人索性不再隱瞞，把妻子離家出走的原因如實告訴了兒子。
他以爲兒子會大哭大鬧一場，就像許多年前的那個寒冷冬夜。沒想到沉默了片刻，兒子卻異常冷靜，用幾乎不帶任何情感的語氣說出了一句令他永生難忘的話：“看吧，這就是她拋棄我們必須要付出的代價。”
那一刻，男人第一次注意到自己的兒子好像跟別的孩子不太一樣。不是過於早熟，也不是善於剋制內心的真實情感，而是本身就缺乏正常人所擁有的七情六慾。
那個時候，男人的認知世界裡還沒有“反社會人格”這個新鮮的詞彙。他不知道自己的兒子其實是個反社會人格者，並且還是那種智商超羣的高功能反社會人格（high-functioning sociopath）。
隨着年齡的增長，男孩兒的與衆不同便越發的突出和明顯。他非常聰明，有時讓人喜歡，有時讓人畏懼。他喜歡撒謊和利用別人，也善於控制和操縱別人。他性情冷漠，幾乎不會對任何人投入過多的情感。他缺乏同情心，即使做錯了事也不會產生罪惡感……
男孩兒身材清瘦，臉龐乾淨，一雙淡然如水的眼睛看似不起波瀾，實則暗藏玄機。
他看上去並不危險，實際上也不是打架那塊料，但是從念中學的時候開始，無論是班上的刺頭兒，還是高年級的惡霸學長，就沒有人敢動他一根手指頭。因爲大家都知道，這個面無表情，笑起來嘴角只會微微牽動，永遠都猜不透腦子裡在想什麼的傢伙是不能輕易招惹的。
就是這樣一個讓人捉摸不透的男孩兒，18歲那年竟神不知鬼不覺地誘拐了跟自己念同一所學校的女高中生，從此走上了一發不可收拾的犯罪道路。
其實你們早就猜到了，這個人就是後來成爲國內最大人販子團伙的頭號首領——沈航。