第十七章 標記時間

由卡邁克爾-克拉克爵士的謀殺案引起,ABC迷案迅速獲得全方位的關注。

報紙上全是關於本案的新聞,而沒有其他的事件。各種各樣的“線索”均被報道,說是兇手已被發現,逮捕行動即將展開。報上還登有與謀殺案遙遙相關的個人和地點的照片。每個願意接受採訪的人都受到了採訪,有人還在國會對案子提了問題。

安多弗謀殺案現在與其他兩件案子扯上了關係。

蘇格蘭場則相信,最大程度的公衆化是抓獲兇手的最佳機會。英國的大衆都正在改造成爲一支業餘偵探大軍。

《每日閃耀》報用以下標題強烈地刺激人們的靈感:

他可能就在你的城鎮中!

波洛先生,當然,身處事件的最激烈之處,那些寄給他的信件被髮表和摹寫出來。他因未能阻止犯罪而遭到大規模的攻擊,同時又有人爲他辯護,說他正處於揭露兇手的前夕。

記者們繼續不斷地糾纏着他要求採訪。

波洛先生今日所言。

其後總會有半個欄目的蠢笨的文章。

波洛先生就時勢闡述重要見解。

波洛先生在成功前夕。

黑斯廷斯上尉,波洛先生的摯友,向我刊特別代表透露……

“波洛,”我叫喊道,“請相信我,我可從未說過那樣的話。”

我的朋友會心平氣和地回答:

“我知道,黑斯廷斯——我知道。口說之言和筆錄之詞——它們之間往往會有一道驚人的鴻溝,總有辦法把原意顛倒成完全相反的詞句。”

“我只是不想讓你以爲我說過……”

“別擔心吧。這一切無關緊要。這些愚蠢的話甚至可能會有所幫助。”

“怎麼會?”

“Eh bien(法文,意爲:那麼。——譯註),”波洛嚴厲地說,“如果我們這位瘋子讀到我據說是在今天的《每日趣事》中說的話,他會喪失把我作爲一個對手的全部敬意。”

我可能有這樣一種印象,覺得在案情調查方面還沒有什麼實質的進展。相反,蘇格蘭場與許多郡縣的地方警局都在努力不懈地追蹤最細小的線索。

酒店、管理出租房屋和寄宿房子的人,所有位於犯罪地點的廣泛區域內的地方,均受到細緻的盤查。

許多想象力豐富的人們聲稱“見到過一個外表極其怪誕、眼睛不斷打轉的人”,或是“注意到一個人,他長着陰險的臉,在鬼鬼祟祟地踱步”,他們提供的數百個故事,都經過了極其嚴格的篩選。所有的消息,甚至是最含糊不清的那一類,都沒有被忽視,火車、公交車、有軌電車、鐵路服務員、售票員、書攤、文具店——所有這些地方都進行了不折不扣的檢查和驗證。

相當多的人士受到了扣留和盤問,直到他們能夠提供他們在出事當晚的行蹤,使警察滿意爲止。

檢查的結果倒也並非完全空白。某些證詞留下印象,並因有可能的價值而被記錄下來,但由於沒有進一步的跡象而起不到任何作用。

如果說克羅姆與他的同事們盡心盡力,在我看來,波洛則異常地懶散。我們不時地吵嘴。

“可你要我做些什麼呢,我的朋友?例行公事的查問,警局要比我做得好得多。你總是——總是要我像狗一樣玩命地奔跑。”

“而你靜坐在家中,就像是……就像是——”

“一個神經兮兮的人!黑斯廷斯,我的力量在於我的大腦,而不是雙腳!我在你看來輕閒無事,其實我從頭到尾都在反思之中。”

“反思?”我叫道,“這是反思的時候嗎?”

“是的,絕對是的。”

“可你通過反思,會有些什麼收穫呢?你內心裡十分清楚這三件案子的實情。”

“我可不是在反思案情——而是兇手的心理。”

“瘋子的心理。”

“正確。因而,在短時間內不能下定論。當我獲知兇手是什麼樣子時,我就能發現他是誰,我始終在收穫更多的東西。在安多弗的兇案之後,我們對兇手瞭解些什麼情況呢?我們幾乎是一無所知。在貝克斯希爾兇案之後呢?則多了一點了解。徹斯頓兇案之後呢?又多了一點。我開始見到——那可不是你所樂意於見到的——一張臉和外形的輪廓,而且看到一種心理的輪廓。那是一種向某些固定方向遠行和工作的心思。在下一場兇案之後——”

“波洛。”

我的朋友心平氣和地看着我。

“但,是的,黑斯廷斯,我想幾乎毋庸置疑,還會有另一場謀殺。有許多東西是依靠la chance(法文,意爲:機會。——譯註)。到目前爲止我們的inconnu (法文,意爲:陌生人。——譯註)一直很幸運。這次時運很可能會與他背道而馳。可是無論如何,在下一場兇案之後,我們會有無數的瞭解。罪行正在可怕地暴露出來。試想,改變一下你的方法,你的品位,你的習慣,你的思維態式,那樣你的心靈就是你行動的表現。總會有混淆的跡象——有時就好像是有兩股智力在運作着——而不久,我知道,大體的輪廓就會凸現出來的。”

“是誰呢?”

“不,黑斯廷斯,我不知道他的姓名和地址?我知道他是哪一類人……”

“然後呢?”

“Et alors,je vais a.la peche.(法文,意爲:那麼,我去釣魚。——譯註)”

正當我一臉疑惑,他繼續說道:

“你想,黑斯廷斯,一個經驗老道的釣魚者知道該用什麼樣的魚餌餵給什麼樣的魚。我是在對症下藥地喂餌。”

“然後呢?”

“然後呢?然後呢?你與那位傲慢的克羅姆那無休止的‘哦,是嗎?’一樣糟糕。Em bien(法文,意爲:好吧。——譯註),然後他將會吞餌上鉤,我們就收緊線輪……”

“與此同時,四處都有人們在死亡。”

“三個人。而每週,怎麼講——大約會有120個人死於道路交通。”

“那可是完全不同的兩碼事。”

“對死者來說,這也許恰好一樣。對其他人而言,對親戚、對朋友,——是的,的確有所不同,可這件案子中至少有一件事情令我欣喜。”

“不管怎樣,讓我聽聽有什麼事情可如此欣喜?”

“這樣挖苦毫無意義。令我感到欣慰的是,這件案子中並沒有什麼錯誤的陰影籠罩在無辜者身上。”

“這難道不是更壞嗎?”

“不,不,絕對不是。沒有什麼事情要比生活在懷疑的氛圍中更可怕——看看那些注視着你的眼睛,眼中的愛變成了恐懼——沒有什麼事情要比去懷疑那些與你親近的人來得可怕。這種懷疑相當惡毒——是種有害的瘴氣。不,對無辜人士的生命毒害,至少這一點,我們不能歸咎於ABC。”

“你不久將會爲這個人尋找藉口。”我挖苦地說。

“爲什麼不呢?他可能認定自己是正當的。我們則可能,會因同情他的觀點而告終。”

“真的嗎,波洛!”

“哎呀!我令你感到震驚。首先是我的惰性——然後是我的觀點。”

我搖頭,沒有作答。

“同樣,”波洛停了一兩分鐘之後說,“我有一種設想,它肯定會使你感到高興——因爲它很積極,不消極。而且,這種設想需要大量的談話,並且確實不帶有思想。”

我不太喜歡他的口氣。

“那是什麼呢?”我疑心地問。

“受害人的朋友、親戚和僕人們對他們所知道的全部情況都會進行篩選。”

“那麼,你是否在懷疑他們將有些事情隱而不宣?”

“他們並不是有意要這樣做。可是,告知你所瞭解的每一件事往往意味着選擇。如果我要你向我複述一遍你昨天干的事情,你可能會答覆:‘我九點鐘起牀,九點半吃早餐,我吃了雞蛋、薰肉和咖啡,我又去了俱樂部,等等。’你卻並沒有包括:‘我弄破了指甲而必須剪掉它。我打電話定購洗面液。我灑了一點咖啡在臺布上。我刷了帽子並帶上它。’一個人不可能把每件事都講出來,人們會選擇他們認爲重要的情況。可他們的想法通常是錯誤的!”

“可怎麼才能獲得正確的情況呢?”

“正如我剛纔所說,只要通過對話就行。通過聊天!通過談論某一件發生的事,或某個人,或某一天,通過反覆談論,多餘的細節就必定會呈現出來。”

“什麼樣的細節?”

“自然,我並無所知也不想去發現。可等過了足夠長的時間之後,普通的事物會重新擁有價值。在三場謀殺暗中,並沒有某個事實,也沒有任何意見與案件相關,這與所有確定的規則相違背。有些細微的事件,有些瑣碎的評論必定可能會是個點子!我想,這好比大海撈針——可是在海水之中確實有針存在,我對此很確信!”

這在我聽來極其含糊不清。

“你難道不理解嗎?你的智慧還不如一個當女僕的姑娘那樣敏銳。”

他仍給我一封信,信是用一種傾斜的寄宿學校的手法很清晰地寫的。

親愛的先生:

我希望您會原諒我冒昧寫信給您。自那兩件

與可憐的姨媽如出一轍的謀殺案發生後,我一直

在思考。看來我們大家都有相同的處境。我在報

上見到了那個年輕姑娘,我是指那個在貝克斯希

爾被謀殺的年輕姑娘的姐姐。我大着膽子寫信給

她,告訴她我正到倫敦來謀職,並問她我是否可

以去爲她或她母親做事,因爲我認爲兩個頭腦會

勝過一個頭腦,而且我不會要太多工資,只是爲

了發現那個惡魔是誰,如果我們能從所知道的事

情中悟出些什麼,我們可能會更好地查明案情。

那位年輕女士回信寫得極友好,並說她在一

件辦公室工作,住在一家旅店,可她建議我寫信

給您。她還說,她也在考慮着一些與我相同的問

題。她說我們處於同樣的麻煩之中,我們應該站

在同一個立場上。所以我寫信給您,告訴您我來

到倫敦,這兒有我的地址。

希望我沒有麻煩您。尊敬您的

瑪麗-德勞爾

“瑪麗-德勞爾,”波洛說,“是個非常精明的姑娘。”

他撿起另外一封信。

“讀這封吧。”

這是富蘭克林-克拉克的來信,信中說他也來到倫敦,如果沒什麼不方便的話,會在第二天拜訪波洛。

“別絕望,mon ami(法文,意爲:我的朋友。——譯註),”波洛說,“行動就要開始。”

第三十四章 波洛的案情分析第十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第二十章 克拉克女勳爵第十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第三十一章 赫爾克里·波洛提問第七章 帕特里奇先生和裡德爾先生第十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第二十四章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第二十二章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十章 巴納德一家第八章 第二封信第九章 海濱貝克斯希爾謀殺案第二十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十七章 標記時間第三十一章 赫爾克里·波洛提問第二十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第三十二章 抓住狐狸第三章 安德沃爾第十二章 唐納德·弗雷澤第十章 巴納德一家第八章 第二封信第十八章 波洛發表演講第十四章 第三封信第十五章 卡邁克爾·克拉克爵士第三十二章 抓住狐狸第二十八章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第三十章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第九章 海濱貝克斯希爾謀殺案第十二章 唐納德·弗雷澤第八章 第二封信第五章 瑪麗.德勞爾第十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第一章 第一封信第三十一章 赫爾克里·波洛提問第二十二章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第三十四章 波洛的案情分析第九章 海濱貝克斯希爾謀殺案第五章 瑪麗.德勞爾第五章 瑪麗.德勞爾第二十一章 對兇手的描述第三十一章 赫爾克里·波洛提問第二十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十八章 波洛發表演講第十二章 唐納德·弗雷澤第六章 犯罪現場第十七章 標記時間第十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第三十章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第二十五章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十二章 唐納德·弗雷澤第十七章 標記時間第二十二章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第二十九章 在蘇格蘭場第十五章 卡邁克爾·克拉克爵士第三十一章 赫爾克里·波洛提問第二十九章 在蘇格蘭場第十章 巴納德一家第十二章 唐納德·弗雷澤第十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第九章 海濱貝克斯希爾謀殺案第二十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十四章 第三封信第二章 不是來自黑斯廷斯個人的敘述第二十七章 唐克斯特謀殺案第十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第七章 帕特里奇先生和裡德爾先生第十七章 標記時間第二十一章 對兇手的描述第二十九章 在蘇格蘭場第十一章 梅甘·巴納德第十四章 第三封信序言第八章 第二封信第六章 犯罪現場第三十二章 抓住狐狸第二十一章 對兇手的描述第二十章 克拉克女勳爵第三十四章 波洛的案情分析第二十八章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十二章 唐納德·弗雷澤第十九章 途徑瑞典第八章 第二封信第八章 第二封信第九章 海濱貝克斯希爾謀殺案第二十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十二章 唐納德·弗雷澤第三十四章 波洛的案情分析第四章 阿謝爾太太第八章 第二封信第二十一章 對兇手的描述第五章 瑪麗.德勞爾第一章 第一封信第十九章 途徑瑞典第十五章 卡邁克爾·克拉克爵士第四章 阿謝爾太太第三十三章 亞歷山大·波拿帕特·卡斯特第七章 帕特里奇先生和裡德爾先生第三十三章 亞歷山大·波拿帕特·卡斯特
第三十四章 波洛的案情分析第十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第二十章 克拉克女勳爵第十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第三十一章 赫爾克里·波洛提問第七章 帕特里奇先生和裡德爾先生第十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第二十四章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第二十二章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十章 巴納德一家第八章 第二封信第九章 海濱貝克斯希爾謀殺案第二十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十七章 標記時間第三十一章 赫爾克里·波洛提問第二十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第三十二章 抓住狐狸第三章 安德沃爾第十二章 唐納德·弗雷澤第十章 巴納德一家第八章 第二封信第十八章 波洛發表演講第十四章 第三封信第十五章 卡邁克爾·克拉克爵士第三十二章 抓住狐狸第二十八章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第三十章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第九章 海濱貝克斯希爾謀殺案第十二章 唐納德·弗雷澤第八章 第二封信第五章 瑪麗.德勞爾第十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第一章 第一封信第三十一章 赫爾克里·波洛提問第二十二章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第三十四章 波洛的案情分析第九章 海濱貝克斯希爾謀殺案第五章 瑪麗.德勞爾第五章 瑪麗.德勞爾第二十一章 對兇手的描述第三十一章 赫爾克里·波洛提問第二十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十八章 波洛發表演講第十二章 唐納德·弗雷澤第六章 犯罪現場第十七章 標記時間第十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第三十章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第二十五章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十二章 唐納德·弗雷澤第十七章 標記時間第二十二章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第二十九章 在蘇格蘭場第十五章 卡邁克爾·克拉克爵士第三十一章 赫爾克里·波洛提問第二十九章 在蘇格蘭場第十章 巴納德一家第十二章 唐納德·弗雷澤第十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第九章 海濱貝克斯希爾謀殺案第二十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十四章 第三封信第二章 不是來自黑斯廷斯個人的敘述第二十七章 唐克斯特謀殺案第十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第七章 帕特里奇先生和裡德爾先生第十七章 標記時間第二十一章 對兇手的描述第二十九章 在蘇格蘭場第十一章 梅甘·巴納德第十四章 第三封信序言第八章 第二封信第六章 犯罪現場第三十二章 抓住狐狸第二十一章 對兇手的描述第二十章 克拉克女勳爵第三十四章 波洛的案情分析第二十八章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十二章 唐納德·弗雷澤第十九章 途徑瑞典第八章 第二封信第八章 第二封信第九章 海濱貝克斯希爾謀殺案第二十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十二章 唐納德·弗雷澤第三十四章 波洛的案情分析第四章 阿謝爾太太第八章 第二封信第二十一章 對兇手的描述第五章 瑪麗.德勞爾第一章 第一封信第十九章 途徑瑞典第十五章 卡邁克爾·克拉克爵士第四章 阿謝爾太太第三十三章 亞歷山大·波拿帕特·卡斯特第七章 帕特里奇先生和裡德爾先生第三十三章 亞歷山大·波拿帕特·卡斯特