事情得從那天下課後說起。
我的職業是一個高中心理學老師。你知道，就是那種每週只會出現在你的教室一次，給你上一節不痛不癢的心理學課的那種老師。我所在的高中跟全國所有的高中一樣，只重視應考學科。像心理學這種不參加高考的科目，是永遠不會受到學校重視的。我的職業顯然處於一個尷尬的狀態。但還好，不是所有的學生都這麼認爲。
那天我結束了上午第四節課，回到辦公室，坐下來休息一小會兒，喝了幾口茶，便準備下班回家了。就在我正要起身離開的時候，我看到高一12班的藍田宇站在我辦公室的門口。
他是那種在班上默默無聞的老實學生，幾乎沒有任何特徵，我能記得起他純粹是因爲他有個特別的姓。此刻，他保持着一如既往的靦腆和內向，並神色焦慮地站在辦公室門口，我意識到，他是遇到了某種困擾，想找我談談——跟學生做心理諮詢，是我在學校的另一職責。
這本來是平常的事，我每天都會接待一兩個這樣的學生。但我無論如何都想不到，這次看似平常的會面竟會引發後來那一連串恐怖的、無法解釋的詭異事件。
我重新落座到藤椅上，帶着職業心理諮詢師的微笑招呼門口的學生：“進來吧，藍田宇。”
他遲疑着，望了我幾眼，緩慢地走了進來，站在我的面前，低着頭。
他首先需要的是放鬆，我很清楚。
“別像犯了什麼錯一樣站着呀。”我的語氣和藹而親切，從旁邊拖了把椅子過來，“來，坐下來說吧，你找我有什麼事？”
藍田宇坐到我的面前，臉上始終是那種焦慮不安的表情，他的眼神甚至傳達出恐懼的信息，和一般青春期少年遇到困擾時的表情不同。我在心中揣測他遇到了什麼事，並沒有催他說話。
好一陣之後，他終於開口道：“於老師，我是住校生，這幾天晚上……遇到了很不可思議的事。我不知道該怎麼理解，想找您談談。”
我點點頭。“說吧。”
“已經三天了……連續三天晚上，都發生了這樣的狀況……”他嚥了口唾沫，身體不自覺打了個寒噤，像是在回憶某種可怕的經歷。
我現在也有些好奇了，盯着他問：“到底發生什麼事了？”
藍田宇臉色蒼白：“是這樣的，上前天晚上，我說的是……凌晨。我突然從一個無比恐怖的噩夢中驚醒，被嚇得心臟狂跳、冷汗直冒。於老師，我從來沒做過這麼恐怖的噩夢……我醒來之後，嚇得渾身發抖……”
我有些明白了，安慰他道：“這不奇怪，你們現在的學習壓力確實挺大的，人的大腦皮層如果長期處於緊張狀態，有時就會在晚上做十分可怕的噩夢……”
“不，於老師，我還沒說完。”藍田宇焦慮地打斷我，“問題的關鍵，並不是這個噩夢本身。”
我微微張了下嘴：“那是什麼？”
“我有個習慣，睡覺的時候，會把手機放在枕邊。不管是半夜起來上廁所，還是什麼別的原因醒過來，我都會不自覺地看一下手機上顯示的時間。那天晚上被噩夢驚醒後，我也像往常那樣看了一眼手機，發現我醒來的時間是凌晨4點16分。”
我愣了半晌，問道：“怎麼了？4點16分這個時間，對你來說有什麼特殊意義嗎？”
“不，沒有……我當時也只是隨便看了一眼，並沒有多想什麼。可是……”藍田宇忍不住又打了個寒噤，“接下來兩天晚上發生的事，簡直是匪夷所思——這種狀況，居然連續發生了！”
我晃了下腦袋，有些沒聽明白：“你說……什麼狀況連續發生了？”
藍田宇惶恐地說：“前天晚上，我又做了同樣的一個噩夢，並且再次被驚醒。我看了下時間，居然又是4點16分。而昨天晚上仍然如此，我在噩夢中醒來，全身都被冷汗溼透了，當我拿起手機，看到時間……”
“又是4點16分？”我問道。
“是的。”
我伸出手比了一下：“就是說，你接連三天晚上都被同樣一個噩夢驚醒，而且醒來的時間都是4點16分？”
藍田宇使勁點着頭，焦急地問了一連串問題：“於老師，怎麼會有這種事情？我長這麼大從來沒遇到過這樣的怪事！我到底是哪裡出問題了？這種現象在心理學上有什麼解釋嗎？”
我凝望着他，在心中迅速地做着判斷。其實我心裡已經大致得出結論了，但爲了慎重起見，我還是要再問他幾個問題。
“你連續三天做的這個噩夢，能跟我描述一下夢境的內容嗎？”
出乎我意料的，藍田宇竟然搖着頭說：“我記不起來了。每次我從那個噩夢中驚醒，都完全記不得夢的內容，只知道是個很可怕的噩夢。”
我敏銳地發現了他話裡存在的邏輯問題：“既然你連夢境的內容都想不起，又怎麼知道一連三天做的都是同一個噩夢？”
“那是因爲……這三天晚上我驚醒後的感覺都是一模一樣的。而且我雖然記不起夢中具體發生了什麼，卻又有些依稀的印象……總之，我敢保證是同一個噩夢。”藍田宇見我露出質疑的表情，有些窘迫起來，“我也說不清楚，也許……就是直覺吧。”
“好吧。”我不想再糾纏這個問題了，又問道，“這件事情你除了跟我講之外，還跟哪些人講過？”
“就只跟睡在我上牀的吳浩軒說過。不過他不以爲然地說只不過是巧合罷了，叫我別放在心上。但我不這麼認爲，我知道這件事情肯定不尋常。特別是當我第三次，也就是昨天晚上從夢中驚醒的時候，我有種很不好的感覺……就像，要發生什麼事一樣。”藍田宇擡起頭來凝視着我，惶恐地問道，“您說呢，於老師？我遇到的怪事到底該怎樣解釋？這究竟意味着什麼，您知道嗎？”
是的，我知道——我在心中默默想着——可是就像所有有經驗的心理諮詢師那樣，我是不會直接將患者的心理疾病告訴他本人的，這樣也許會引起患者的反感和牴觸心理。我思考着怎樣用心理分析療法來治療藍田宇的臆想症和強迫性神經症。