小山坡的一棵大棗樹下，三個女孩用細竹竿打着樹上的棗子，有說有笑。幾個人看起來都是十三四歲模樣，看那還沒發育的身子就能明白。成熟的紅棗掉落一地，三個女孩用手撿起來，也不擦兩下，就直接送到嘴裡去吃。打累了，地上的落棗也夠多了，三個女孩就坐在樹下，隨手撿着地上的棗子吃。一邊吃，一邊望着對方傻傻地笑，然後聊一些女兒家的事，看上去好不愜意。
但過了一會兒，一個扎着麻花兒辮子的女孩便顯出憂愁來，說道：“唉，我們三個這樣玩耍的日子，以後怕是不多了。”
接話的女孩兒生得濃眉大眼，看上去像個小子。她納悶地問道：“巧妮兒，幹嘛這麼說呢？”
那個被喚作巧妮兒的女孩垂着頭，吶吶道：“我娘叫我嫁人了……”
“這是好事呀！”另外一個穿着件花棉襖的女孩兒拍起手來，“這可好了，巧妮兒也要當媳婦了，跟我一樣咯！”
巧妮兒瞪了她一眼：“別樂了雙鳳，你知道我要嫁的是誰？”
雙鳳問道：“誰？”
巧妮兒苦着張臉說：“牛莊的老楊頭。”
“哎呀，就是那個跟各家收米到城裡去賣的老楊頭？他該有六十歲了吧？”扎麻花兒辮的女孩兒驚訝地問道。
“可不是嗎，燕子（可能是那扎麻花辮女孩兒的小名）姐，我以前看到老楊頭，都叫他爺爺。你說現在……”巧妮兒快哭出來了。
雙鳳問：“你娘怎麼讓你嫁他呀！”
巧妮兒說：“我娘說老楊頭雖然老了點兒，身子骨還是挺硬朗的……還有，我娘說嫁給他以後就不愁沒飯吃了。”
燕子有些急了：“話是這麼說，可你嫁過去是做小妾呀。”
雙鳳接連點着頭，附和道：“而且我常聽柱子哥說，老楊頭那個老婆可厲害了，長得牛高馬大不說，吵起架來五個女人都罵不過她。你嫁過去做二房，那還不得天天看她臉色？”
巧妮兒捂着臉哭起來：“我知道！所以我才害怕呀！嫁給老楊頭倒也罷了，想到她老婆，我就渾身哆嗦。”
雙鳳說：“你把這些告訴你娘，就說你死也不嫁唄。”
“我娘哪會不知道這些。但她哭着對我說，我們家五個女兒，爹媽實在是養不起了，只有嫁一個算一個。雙鳳姐、燕子姐，你們說，嫁人這種事，哪有我們自己說了算的？”
燕子問道：“這麼說，這門親事你娘已經定下了，改不了了？”
巧妮兒苦澀地點着頭：“我娘把老楊頭送的聘禮和錢都收了，日子也訂好了。”
燕子氣得說道：“這哪裡是嫁女兒，分明是賣女兒嘛！”
雙鳳嘆道：“莫管是嫁，還是賣，咱們女兒家的命，總是不能自主的。”
燕子咂了咂嘴，好像不贊同雙鳳的話，三個人中，她是最有反叛精神的。她拉着巧妮兒問道：“你娘定的日子是哪天？”
“就是十二月，大雪（節氣）那天。媒婆說她看了日子，那天最適合婚嫁。”
燕子叫道：“哎呀，那不就是下月嗎？”
“是啊，可把我愁死了。”
“你真的要嫁呀？”
“要不還能怎樣？我有得選嗎？”
燕子咬着嘴脣不說話。雙鳳是過來人，她拉着巧妮兒的手說：“妮兒，我看你就別愁了，認命吧。咱們女人總是要嫁人的。”她的語氣變得酸澀起來。“你嫁給老楊頭，興許比我強呢。”
巧妮兒和燕子都看着她，不解地問道：“怎麼會呢？”
雙鳳長嘆一聲：“今兒要不是說起了這些事，我都不願意告訴你們。我家的那個小弟弟（注：雙鳳是童養媳，“弟弟”是她對自己小丈夫的稱呼），唉……”
燕子問道：“他怎麼了？”
雙鳳憂傷地說：“我十二歲時就嫁到那邊了，每天伺候我那個未滿四歲的小丈夫。那時他不會說話，路也走不好，我以爲是他年紀小……現在他五歲多了，還是不怎麼會說話走路，就連吃飯、解手都不會。喂他吃飯倒不要緊，可每天晚上他都在牀上放水拉稀，哭鬧不休……我這才知道，出嫁時沒人跟我說，我那個小丈夫其實是個傻子。我公婆別的都不指望，就盼着他長到十多歲和我圓房，好傳宗接代。可我想到一輩子就得這樣守着一個傻子過活，心裡就難受……”說到這裡，雙鳳一陣心酸，抹起眼淚來。
燕子吃驚地說：“啊……以前從沒聽人說過你丈夫是傻子呀。”
雙鳳拭着淚說：“我公婆好面子，對外一概沒說。就連我爹孃當初也被他們瞞了，現在知道也遲了。我娘說嫁雞隨雞嫁狗隨狗，只能如此了。”
雙鳳的遭遇引得另兩個女孩又以她作爲同情的對象。三個人互相拉着手，一起長吁短嘆。過了一會兒，巧妮兒說道：“燕子姐，看來我和雙鳳姐這一生已成定數了。現在就只有你還是自由身，以後你可一定要嫁一個自己喜歡的男子，別像我們一樣。”
燕子聽到這話，顯出一臉焦慮和尷尬，整張臉都漲紅了，像是想起了什麼特別難堪的事。巧妮兒不解，問道：“你怎麼了？”
燕子掩飾道：“沒，沒什麼……”
雙鳳看出了端倪，有些不悅地道：“燕子，我剛纔都把夫家的事實話告訴了你們。你有事卻遮遮掩掩，不願對我們說，你可把我們當做好姐妹？”
燕子望向兩個姐妹，樣子十分爲難。好一會兒，她憋出一句話來：“我這輩子……不能嫁人了。”
“爲什麼？”兩人好奇地問道。
燕子想了想，話既然都說到這兒了，不如和盤托出，免得又說自己不夠意思。她對兩人說：“我告訴了你們，你們可不能告訴別人。”
“嗯。”
“可千萬不許說呀！”
“這是自然，咱們姐妹間的秘密，怎麼能對別人說？”雙鳳說，巧妮兒也跟着點頭。
燕子又猶豫了一陣，終於豁出去了：“去年端午的時候，咱們三個人和柱子哥（注：從語境中判斷，柱子哥是和三個女孩青梅竹馬的一個男孩）去城裡看划龍舟，你們還記得嗎？”
“記得呀。”
“後來我們走散了，你們倆一起回去的，我和柱子哥一起回去的。”
“嗯，怎麼了？”
燕子抿着嘴憋了好久，漲紅了臉小聲說道：“回來的路上，我們路過一片小樹林，柱子哥把我給……壞了。”
“啊！你們……”巧妮兒忍不住大叫起來。燕子趕緊捂住她的嘴。“別嚷！讓別人聽見了！”
過了許久，兩個女孩兒才稍稍平靜下來，三個人都是羞紅了臉。巧妮兒問道：“燕子，這事兒沒別人知道吧？”
“當然沒人知道，要不我可別活了。”
“那事兒……到底是什麼滋味兒呀？”雙鳳臉紅心跳地問道。
“哎呀，討厭死了！”燕子羞得轉過頭去，卻忍不住咯咯地笑。“反正你們以後總會知道的！”
雙鳳說：“你要是不說，我們就去問柱子哥了。”
燕子叫道：“你敢！”說着向雙鳳撲了過去，巧妮兒做出要幫雙鳳的架勢。三個女孩兒嬉笑着打鬧在一起。
鬧累了，她們靜下來歇氣。巧妮兒一下想起了什麼，說道：“哎呀，燕子姐，你以後總是要嫁人的呀。到時候你丈夫發現你已經破了身，那可怎麼辦呀？”
“你給我小聲點兒！”燕子緊張而羞臊地打量四周。
雙鳳壓低聲音道：“燕子，說真的，這可是件大事呀。我們這兒的女孩兒，如果讓夫家知道她在嫁人前就破了身，可是要‘沉潭’或‘發賣’的呀！”
“燕子姐可以嫁給柱子哥呀，那就沒關係了。”巧妮兒說。
燕子幽幽地說：“不行，柱子哥已經有人跟他提過親了，據說他娘也答應了……”
“那你怎麼辦呀？”
“我剛纔就說了呀，我這輩子都不嫁人了。”
“可這種事兒哪是由你定的呀。到時候媒人上門提親，你爹孃只要一答應，眼瞅着就得過門兒呀！”雙鳳有些着急起來。“你也有十四了吧？我看這事兒就快了！”
燕子有些不知所措起來：“那……怎麼辦呀？”
雙鳳責怪道：“你呀，就像個傻姑一樣，怎麼幹出這種糊塗事來！”
“那能怨我嗎……”燕子低聲嚅囁。
在棗樹下坐了許久，三個人都沒能想出個主意。最後，雙鳳悲嘆一聲：“唉，我們女兒家活在世上，怎麼就這麼苦呢？所有的繁文縟節，好像都是衝着我們來的，根本沒法反抗。甚至……連性命都不能由自己來主宰。”
巧妮兒跟着嘆息，就燕子沒開腔。半晌後，她突然說道：“誰說性命不能自己做主？”
雙鳳和巧妮兒都看着她。
燕子頗神秘地對她們說：“你們知道‘花園’嗎？”
兩個女孩兒一齊搖頭：“什麼花園？”
燕子壓低聲音道：“我也是聽老一輩的人說的。說這世上，有一個只有幸福快樂，沒有痛苦悲傷的地方。在那裡，有吃不完的好東西和穿不完的新衣裳，而且我們女兒家在那個地方，就跟男人一樣平起平坐。老輩兒的人把那裡叫做‘花園’。”
雙鳳和巧妮兒聽得入神了，被帶入了無比奇妙的幻想和憧憬中。好一會兒，雙鳳問道：“有這麼好的地方？我怎麼沒聽說過？”
“我也是小時候無意間聽我奶奶她們說起的。她們不願讓我們知道這些。你想呀，要是大家都到花園去了，那還了得。”
巧妮兒睜着一雙圓眼睛問道：“爲什麼呀？這麼好的地方，幹嘛不去呀？”
燕子沉默片刻，說道：“因爲那個地方，只有死了才能去。”
雙鳳和巧妮兒都愣了。過了一會兒，巧妮兒說道：“燕子姐，你不會是在逗我們吧？”
“誰逗你們呀。”燕子一本正經地說，“我已經決定了，我要到花園去！”
巧妮兒驚訝地問道：“真的嗎？”
“當然是真的！”
巧妮兒想了一會兒，說道：“那我也跟你一起去！”
“巧妮兒，你……”雙鳳愕然地看着她。
“雙鳳姐，我要去！與其嫁給老楊頭當小老婆，還不如去尋找這個幸福美好的花園呢！”
“你們真的相信有‘花園’嗎？”雙鳳擔憂地說，“如果只是老輩的人編出來的呢……”
“那也沒關係。”燕子說，“反正我的事要是在出嫁後讓夫家知道了，也會被‘沉潭’，那我還不如現在就去花園呢！”
“對！要我嫁到老楊頭家活受罪，興許比死了還難受。我寧願賭一次！”巧妮兒挽住燕子的手臂，好像她們已經結成同心。巧妮兒問道，“雙鳳姐，你呢？你不是也活得難受嗎？咱們三姐妹不如一起去花園，過那幸福快樂的日子吧！”
燕子也說道：“是啊，雙鳳，那樣咱們三姐妹就可以天天在花園裡無憂無慮地玩耍了，那多好啊！”
雙鳳想了好久，毅然作出決定：“好，我跟你們一起去花園！這種日子我真是受夠了！”
“太好了雙鳳姐！”巧妮兒興奮地抱住雙鳳，燕子也聚攏來，三個人抱在一起。
“咱們約個時間吧。”燕子說。
“你說吧，燕子姐。”巧妮兒說。
燕子想了想，說：“巧妮兒，你出嫁的日子是下個月大雪那天？”
“是啊。”
“那我們就定在這個月小雪這天，好嗎？”
“好！”兩個女孩一起點頭。
雙鳳問：“我們怎麼去花園？”
燕子思索着說：“投河吧，那樣最方便了。”
“不不不……河水太冷了，難受死了。”巧妮兒皺眉道。
“那我們吊頸。”燕子說。
這回，兩個女孩兒都沒意見。
“誒，我們那天穿什麼衣服呀？”巧妮兒問道。
“當然得穿最漂亮的衣服，咱們還得好好打扮一下，漂漂亮亮地去花園。”燕子說。
“嗯！我把出嫁那天的紅棉襖穿上。”巧妮兒問雙鳳，“你也有紅襖子吧，雙鳳姐。”
“有，出嫁時穿的。”雙鳳說。
“可惜我沒有。”燕子遺憾地說。
“沒關係，燕子姐，我們陪你到鎮上去買根新紅頭繩，一樣能打扮得漂漂亮亮的！”
“嗯！”燕子高興地點頭。
三個女孩就這樣歡歡喜喜地訂好了吊頸之約，相約在小雪這天共赴花園。