‘他們兩這是鬧什麼彆扭了？那孩子都燒成那樣了，她都不管他。’
‘阿生，藥外面的膠皮已經給你剝了，快吃吧。’
‘要不是看你燒成這樣，怕你燒死，奶奶傷心，你以爲我願意管你。’
他做了什麼讓栩栩這麼心寒不管他了？他都做了什麼？
想想這些年，隨隨便便哪一條對她來說都是重傷。
栩栩不理他，不管他是對的，是他自己活該。
那老太太被言如生嫌棄了之後，回到自己的牀鋪躺下安靜了。
房間裡，又寂靜了，耳朵裡，能聽到的唯有火車運行的聲響。
言如生出了一身的汗，一天沒吃東西，頭比身體還要重，他手抓着牆上的掛鉤，爬起來，靠在牆上坐着。
房間裡只開着小燈，燈光很暗。
對面的蘇言面朝着牆，躲在被子裡看手機。
言如生伸手拿起牀頭的杯子，看了一眼，明顯是個男式保溫杯。
然後他擰開杯子，試了一下里面的水溫，仰頭大口大口的喝了幾口。
嗓子彷彿乾裂了一樣，水喝下去之後，他才知道自己有多渴。
喝完水，他蓋上杯蓋，目光看向窗外，怔怔的，偶爾會遇到路燈，燈光從他黑漆漆的眸子裡一閃而過，照亮的是一片悵然與落寞。
燒還沒有完全退，頭髮裡全是汗，衣服也被汗溼。
他脫掉了外面的線衣，只剩下一件很薄的秋衣，他就這麼一直坐着，等到對面蘇言的手機光滅了，他睡了，他才躡手躡腳的下了鋪。
下鋪後，他目光本能的看向栩栩的牀頭。
心，微微的顫了一顫。
栩栩的牀頭開着小燈，她坐在牀上，耳朵上塞着耳機，盤腿坐在牀頭，歪着脖子，頭靠着牀頭牆，目光看着窗外。
不知道她在想什麼，那盈盈水眸，一眨不眨。
“栩……”言如生張嘴，卻欲言又止，他的腳也隱忍的痛苦。
最後，他低下了頭，轉身，拉開門，走了出去，然後又輕輕的把門給帶上了。
是他自己把自己作到這一步的，連靠近都成了奢望。
言如生到洗手間，洗了臉，回到房間門口，他沒有拉開門進去，站在外面，看着黑漆漆的外面。
沒站一會兒，廣播開始報前方就要到達下一站。
聽到播報，言如生轉身伸手拉開門進了房間。
下鋪的人兒依舊保持着那樣的狀態坐在那裡，她就那麼安靜的坐在那裡，都讓他的心，隱隱作痛。
因爲這麼些年，她都是這麼安靜的一個人承受着他給她的所有酸甜苦辣。
不，有甜嗎？
他好像從來沒有真正的給過她。
他沒有上鋪，彎腰就在栩栩的牀尾坐下了，他看着她，她看着窗外。
過了一會兒，栩栩摘下耳機躺下，言如生依舊坐着，目光跟着她。
早上五點多到京都，京都是終點站，廣播早早的就開始喊。
“換票了。”
列車員很不溫柔的拉開了他們房間的門，對着裡面大聲喊道。
栩栩大概是剛睡着，被列車員一聲喊驚醒，小身子在被子裡明顯顫了一下，言如生很懊惱。