有一天, 你從夢中醒來，發現忘了自己是誰。
你會怎麼做？
從別人那裡聽來，他的名字叫做西弗勒斯普林斯。聽到這個名字的瞬間, 他感覺到一種強烈的歸屬感, 像是找了無數把鎖, 終於找到了那把能夠用他手中的鑰匙打開的那一把。但有一點他感覺很奇怪, 他真的姓普林斯嗎？
“普林斯, 你在克拉克製藥研究所工作，還記得嗎？”
“你好呀，普林斯。還記得我嗎？我是你以前的同事……”
“哎呀, 普林斯，你果然對擺弄這些儀器愛得深沉。連我都不記得了, 卻記得這些東西怎麼用。”
……
聽別人叫他普林斯七年, 他始終覺得不對勁。他總在想, 這個姓應該藏在某本書裡面，不被人知道。
突然之間, 一本叫《哈利波特》的書在孩子間風靡起來，他姐姐的孩子人手一本，每看到激動處，就開始大叫，有時候還在咒罵一個人：“那個斯內普教授太壞了！”
斯內普？一個比普林斯讓他更有歸屬感的姓。
他翻開了書, 找到西弗勒斯斯內普——一個牙齒髮黃, 頭髮油膩膩的魔藥學教授。
他對着鏡子看, 很好, 今天的他依舊衣穿着得體, 打扮得很體面，頭髮更是一絲不苟的束在腦後。他又齜牙, 每一顆牙齒都很白淨。
說真的，他很欣賞書裡的教授，欣賞他的作風，如果哪天要他去面對一羣學生的話，他肯定也是先來一個下馬威再說。
如果他真的是西弗勒斯斯內普呢？他不禁這樣假設。
那麼他喜歡收集棍子的習慣就有了解釋。他收集來的棍子有兩類，一類在十二英寸左右，一頭細，一頭粗，木質。他把棍子握在手裡，學着書裡的魔法小聲道：“羽加迪姆——勒維奧薩。”
桌子上的羽毛依然在桌子上，紋絲不動。
他放下棍子自嘲的笑，和侄子侄女們在一起久了，被同化了嗎？
另一類棍子是攪拌棒，玻璃質地，五十來釐米長，粗細均勻。第一次在實驗室碰到攪拌棒的時候，他把棒子放入坩堝裡，想象裡面有一鍋無色無味的水。他順時針轉動三圈，就能獲得一鍋藍色的藥水。
爲什麼是順時針轉動三圈呢？不能是逆時針或者轉動四圈嗎？直覺告訴他，這樣坩堝會爆炸，透明的藥水會變成泡沫，爭先恐後的從坩堝裡涌出。
在溫火下，藥水表面有泡泡吐出，一股藥水特有的香味飄出……
然而這一切都是他的想象，他面對的，不過是一個又一個滴管和在電腦屏幕裡上下起伏的指標線。
可是一個人怎麼可能是書裡的人物，這本身就是一件很可笑的事情了。
他在這樣的心情下，走進了離家不遠的酒吧裡。這家酒吧他不常來，但今天卻鬼使神差的進來了。
他在吧檯碰見了一位喝醉了酒的女士，她很漂亮，藍色的眼睛就像姐姐養的那條布偶貓。她的頭髮也很柔順，髮絲在他指間穿梭時，還給他一種冰涼的感受。
“西弗勒斯，帶我回家。”
一個只在酒吧裡見過一面的女士，是怎麼叫得出他的名字的呢？或者說，她在叫另一個人的名字嗎？
在一個美妙的夜晚後，一段記憶衝進他的大腦。
他撐着桌子，忍受着大腦快被撕裂的痛苦。
得知真相的那一刻，他覺得沒有誰的人生比他的更荒誕了。
雖然知道了他就是西弗勒斯斯內普，但仍有很多謎團沒有解開。比如說還躺在他牀上的女人，她是怎麼跨越了時空的？
斯內普不覺用手指敲打着椅子扶手，想起每次放假時，都會消失一段時間的梅。這段時間，她都去哪兒了？
在種種假設間，斯內普選擇了最誇張也是最不可能的那一種：梅是一個食死徒。她學會了黑魔王分裂靈魂的方式，所以她纔會在聖芒戈不見後，又出現在大洋彼岸。
那麼她還有別的靈魂碎片嗎？她這樣做究竟是爲了什麼？她會來殺我嗎——讓他再一次明白背叛黑魔王的代價？
一個攝魂取念根本沒有用，他找不到答案。將這段記憶從梅的大腦中清除後，他將梅送回了酒店。
他找不到答案，也許米里亞姆可以。
米里亞姆是他和梅的兒子，也是梅算計得來的。即便是全魔法界最厲害的魔藥大師，也不免落進迷情劑的陷阱裡。
米里亞姆跟着喬長大。喬是托比亞斯的姐姐，一個善良的麻瓜。當年西弗勒斯把米里亞姆託付給喬，請求她將米里亞姆撫養大。
等西弗勒斯找到他時，他已經從魔法學校畢業，成爲了一個沒心沒肺的大小子，其人來瘋程度，和他媽忒像。
米里亞姆表現出的模樣，就是個人畜無害的大男孩，他很快相信了西弗勒斯的說辭，跟着西弗勒斯來到美國。但西弗勒斯知道，他的兒子，怎麼可能這麼簡單呢？但每個人都有自己的保護色，他並不想改變什麼。
但是在後來的接觸中，他發現自己的想法錯得離譜——就以艾弗裡小姐的智商，她是怎麼也不能加入食死徒還學會靈魂分裂的。
巨大的愧疚感快要將他淹沒，爲他當初站在食死徒陣營，看着倒在地上“死去”的梅而卻無能爲力而愧疚。還爲他之前懷疑梅，用了攝魂取念而愧疚。不過他又想起當年梅用過的招數，很快他就將這種沒用的愧疚感拋之腦後，毫無心理負擔的和梅觀看了網球賽。
網球賽的確比魁地奇有意思得多，沒有激烈的碰撞，沒有滿天亂飛的掃帚，但有精妙的計算和控制。一顆黃色的小球在場地兩邊來回，極具觀賞性。
這是一場拉鋸戰，誰都想把球打到對方的場地裡，用刁鑽的角度，大力的擊球，讓過去的球再也別回來。但雙方技術相當，每次球看似要回不來了，它又飛起來，跨越球網，急速落地。
或者說，比賽雙方都不想這場比賽這麼急促的結束，所以他們拼命的奔跑，使出渾身解數，接起一個又一個球，再抽擊回去。
在全場的歡呼聲中，他靈敏的耳朵瞬間捕捉到了她的聲音——爲什麼會這樣呢？看着梅的側臉，西弗勒斯想。
在你消失的那一刻，我以爲我們的故事已經結束了。卻沒有想到，那只是一個開始。
世界上不會再有誰，比你還要磨人了。也不會還有誰，能夠在我心中佔據那麼地方。
在我們紛紛跨越了時空，遇見彼此的那一刻起，我們就成爲了彼此的命中註定。
“西弗勒斯，我愛你。”
“我知道。”
但我並不急着對你說出相同那三個字。等你陪我一路走到兩鬢斑白，陪我到子孫滿堂，陪我到我再也握不住魔杖時，我再說給你聽吧。
“嘶，幹嘛又咬我？”西弗勒斯摸着嘴脣問，這真的不是一個好習慣，親愛的。
“懲罰你，誰叫你不說‘我愛你’的。”梅怒視抱着她的男人，威脅道，“你不回一次，我就咬你一次，咬到你願意說爲止。”
西弗勒斯想要不要鬆手，讓這個膽大妄爲的女人摔地上去。不過他捨不得。
“快說，我愛你！”梅的眼睛亮閃閃的。
等了有三秒，西弗勒斯的嘴脣又被咬了一次。
“快說，我愛你！”
……
這次，他恐怕是等不了那麼多年了。他微笑嘆氣，“梅，我愛你。”
我願意一直對你說着三個字，直到時光盡頭，直到你我都化爲齏粉，直到生與死將我們分離。但“我愛你”這三個字代表的含義，永不會改變。