時間追溯到2001年3月12日，這天是我們故事的主人公袁小天18歲的生日。
在龍勝ktv最豪華的vip大包間裡，小天被同學們簇擁着坐在中間。吧桌上擺着豐盛的各類小吃，拼盤，酒水，各類未開封的精美禮品像過聖誕節一般堆放着。一些女同學把小天圍坐在中間不時炫耀着自己美麗的時裝和髮型並用各類話題套近乎，周圍的男同學滿懷妒忌的端着酒杯賠笑着。
“蛋糕來啦.”隨着一個女同學驚喜的歡呼聲，蘇倩倩和另外兩個女生推門而入。
校花就是校花，蘇倩倩的到來讓讓原先包廂裡的的女生相形見絀.蘇倩倩今天的打扮明顯是精心準備的，高貴典雅的服飾給她的美麗增加了幾分成熟的氣息。
小天覺得倩倩今天完全不像是一個高三的學生，到更像是一個參加電影首映禮的女明星。“倩倩，來坐這裡。”小天旁邊的愛玲知趣的讓開了位置，接過倩倩手裡的大蛋糕，開始和同學們拆起包裝來。“哇，好大好漂亮的蛋糕啊，瞧瞧，倩倩的眼光就是不一樣。怪不得倩倩一再聲明不許我們買蛋糕，我們也買不到這麼好的呀。愛玲話中有話妒忌着說着。”
“不好意思，我來晚了。你不會在意吧？”倩倩聲如宛爾，目帶秋波。
“沒，沒在意，你能來我很高興。”小天有些受寵若驚，話音中都快結巴了。
“叔叔，阿姨好。”倩倩剛發現坐在沙發角落，一直低着頭在默默低聲交談的小天的母親和小舅，起身跟他們打招呼。
看着蛋糕上一一插起的十八隻彩色蠟燭，包廂中炫彩的燈光映射着着桌上的各類酒杯。一種光怪陸離的感覺讓小天覺得這似乎亦真亦幻，不禁心中泛起了無限的感慨。3個月，僅僅3個月，18年來，好像只有這3個月小天才感覺到人生存在的價值。小天不由得回想自己的過去。
國防工業部下屬國營43xx廠位於山西中部山區的一個大山裡，始建於70年代初，是毛主席時代三線建設的產物。工廠從事些專營的軍工產品，廠區和家屬區連接，設立了獨立的子弟小學，初中和高中。這裡只有一條路通往附近的市區，距離市區還有20多公里的路程，儼然是一個獨立的社會生活圈。這裡的職工幾乎都是部隊退役轉業下來的軍人。是國家特意安排轉業軍人的國有企業，家屬區很大，除普通的蘇式家屬樓外，還有幾棟新建的帶電梯的樓，這幾棟是爲一些依舊在部隊任職的中級幹部的家屬樓，小天就是在這樣的環境中長大。
北方大型生活小區都有自己的鍋爐房，作爲社區公共澡堂和冬天供暖，提供開水。而小天的家就是鍋爐房旁邊專爲賣洗澡票和開水票而蓋的一個30多平米的小平方。小天從未見過自己的父親，在他出生前的兩個月，父親在對越自衛反擊戰的兩山輪戰中不幸戰鬥犧牲了。母親是原部隊的衛生員，爲了小天也提前轉業了。因爲父親犧牲是隻是一名班長，每次小天羨慕別人都住在寬敞的樓房裡面時，總是被同學譏諷到你爸爸只是一個班長，要不是部隊照顧，你們家根本沒有住進這個小區能上子弟學校的資格，早就被趕回農村了。
家裡的收入僅僅是母親賣洗澡開水票和父親的津貼，即便是這樣母親依舊把父親的津貼按時寄給父親遠方農村的父母。母親是個堅強的女性，雖然她容貌端莊秀麗也還很年輕，但她都態度堅決的回絕了別人無數次的婚姻介紹，獨立的撫養小天。小天想也許是父母這對戰火情侶，母親是憑着對父親刻骨銘心的愛吧。在小天的記憶裡似乎只有母親一個親人，就連自己的爺爺奶奶也從來沒見過也從來沒來過，外公，外婆，叔嬸舅舅的似乎都是空白，記憶中好像只有小時候父親之前的戰友來看過幾次，後期也就沒來了。
冬天對小天的記憶是溫暖的，因爲隔壁就是鍋爐房，小屋裡的溫度總是熱乎乎的。而夏天則是殘酷的，小屋如同蒸籠一般。母親心疼小天，夏天的晚上總是悄悄的打開澡堂的門，讓小天睡在更衣室的長椅上。窮人的孩子一般懂事都早，小天自小就開始幫媽媽賣澡票，打掃澡堂，跟母親一起洗菜做飯刷碗，從不要求母親爲自己買新衣服，玩具。小天知道自家是整個社區最窮的，也刻意避開跟同齡的孩子們一起玩，即便是這樣依舊受了不少歧視和欺負。
從小學到高中，課堂上最後一排的拐角的位置永遠是小天的，大家都認爲他有自閉症，沒有人願意坐到他身邊，慢慢的小天成了很少人搭話的怪胎。小天有時很想和大家玩，但比如即使參與了踢足球，小天的位置幾乎是撿球員，偶爾幸運能有守門的機會，也會被嘲弄責罵的半死。澡堂學生票半價，即便是這樣同學們看到是小天替媽媽賣票時依舊不買票洗澡。
每個家庭都有自己的秘密，小天的秘密是他知道自己得了一種病。在30平米小屋的下面，母親挖一個通道，通道口用厚布簾和掛着的衣服擋着，這裡連着鍋爐房的地基。在地基裡，母親用水泥板隔出了一個7-8平米的小密室，並粉刷的乾淨雪白，放了兩個桌子，桌子上整齊的擺放着顯微鏡，和其他的小天叫不上名字的一些醫學設備，以及一大堆試管等。小天記得從記事起，母親每個月都帶他來這裡抽一點點的血在試管裡，然後整晚的用那些設備做測試，用顯微鏡一看就是幾個小時，而後寫好幾張紙放進一個大信封裡。而且每次都有一個新的信封，上次的信封總是看不到了。母親從小到大一再叮囑小天千萬不能打架，也不要做危險運動，注意千萬別讓自己流血，更不讓小天跟任何人說家裡的秘密。母親經常晚上摟着睡着了的小天說：“我的寶貝你能活下來是醫學史上的一個偉大的奇蹟。”
小天小的時候不大明白，直到上初中在家裡的小電視裡看了日本的電視連續劇-血疑。然後小天堅信自己和劇中山口百惠演的的女主角幸子得的是同一種病。當看到劇中女主角幸子最後不治而終，小天越來越悲觀。小天問母親，母親摸着他的頭總是微笑着搖搖頭說：“沒有的事，電視裡是虛構的根本沒有那種病，你比誰都健康。相信我，媽媽也是醫生，是宣誓過希波克拉底誓言的。18歲，只要過了18歲就再也不用抽血了。媽媽向你發誓，只要過了18歲，哪怕僅僅過了1個小時，媽媽會給你全新的生活，讓你成爲一個堂堂正正的男子漢。”
在小天之前過每個生日的時候，媽媽都是這樣鼓勵的說的。即使之前所有的生日僅僅是一碗加了荷包蛋的長壽麪，加一件新衣服或者新鞋子之類的禮物。但就是這種鼓勵讓小天自始至終相信媽媽的話，他覺得媽媽在地下室秘密的研究一定是找到了治療自己這種病的方法，只要自己能挺過18歲這個病就會好，就會有新的美好人生等着自己。
小天對數學有過人的天賦，從小學時，剛發的新書不用一個星期自己就都徹底明白貫通了。但從上學開始，母親發現後嚴厲的要求他試卷上的題目不許全做，每次考試不能超過80分。當每個學期發了新書一週之後，母親就會自己按照全書的內容出題單獨讓小天測試，而結果每次都是露出滿意的笑容。這是一個所有家長絕無僅有的要求，小天小時牴觸這個無理的要求爲此捱了不少打，但每次爭持時看到母親傷心的哭。小天最終忍不住摟着母親說：“我聽話，我聽話。”
後來小天意識到自己有病，甚至都不知道能不能活過18歲都是問題的概念在小天腦海裡形成時，小天也就對母親的這種要求不那麼抵制了。一學期的書一週看完，剩下的也就漫不經心，考試時適當的答卷，故意答錯一些，反正自己也不想成爲焦點。
童年的日子少了和小夥伴一起玩耍度過，小天只有一個夥伴，也是讓他非常沉迷的一個夥伴，魔方。小天1歲多的時候母親就驚訝的發現自己打掃澡堂撿回的一個魔方玩具，放到了小天熟睡的枕邊。第二天一早原先散亂無序的圖形竟神奇的全拼好了，從此一發不可收拾。3歲時小天就開始同時玩數個魔方，早就不滿足一般拼對，小天有自己的玩法，母親自那會已經看不懂了。5歲時已經開始玩數個5階魔方了，上了初中母親不知到從哪搞了幾個7階魔方給小天。
小天在倒垃圾時看到了包裝盒，一堆非英語的外文，唯一能認得的是底角的英文-made in Germany.同樣，小天這種天賦依舊被母親刻意掩蓋着。嚴令他不許在別人面前玩，更不許帶到學校。小天自己還有個秘密，自己從小到大經常做着一些光怪陸離的夢，這些夢有的很嚇人有的很甜蜜，夢中的自己幾乎不是自己，像是一個古人。奇怪的是這些夢在自己醒來時只有2-3秒的記憶，而後再也回想不起啦。