“《人生旅》大受好評，多個影評人打出高分，‘這是今年最浪漫的電影，薩爾維的才華讓人感到恐懼’”
“觀衆好評度高達96%！爛番茄首批英國用戶打分，‘愛這部電影，給人以無與倫比的兩小時’”
“10月31日萬聖節檔期上映，《人生旅》鎖定周冠軍。”
拜發達的網絡所賜，在薩爾維拋下這讓人驚訝的‘分手倒計時’宣言的數十秒後，簡單的文字短訊就已經被髮布到了新聞網站上，一小時之內，簡短的配字圖片新聞就已經出現在了各大網站的醒目位置，而僅僅是半天的功夫——在倫敦，天甚至都還沒有亮呢，美國這邊的媒體就連專題頁面都做好了：對於這位上升期名導和傳奇級數女演員的‘分手’，他們不但請到了諸多評論家發表看法，甚至還舉出了不少類似的例子，幫助大衆來找準立場，評判薩爾維的這個決定，當然了，雖然礙於珍妮弗紮實的媒體關係，他們沒有明目張膽地編造事實，把情史安到兩人頭上，但字裡行間的曖昧暗示也是少不了的——《人生旅》還好，沒有太大的感覺，《夢露》裡那濃得化不開的愛意，屬於所有人都心照不宣的事實，雖然從未有人抓住過兩人約會的證據，薩爾維也幾乎不接受採訪，更談不上承認暗戀珍妮，所以媒體也不好直接說破，但他們可以委婉曲折地用修辭和類比來表達嘛，而當然的，珍妮數月前的離婚案也少不得放在她的近況裡，被拿出來重新說事了。
“幾乎所有的導演在特定的時期都有過自己的繆斯，羅西里尼與英格麗.褒曼，佩內洛普.克魯茲和阿爾莫多瓦，‘聖三位一體’費里尼和他的朱麗埃塔.馬西那，還有，當然了，絕對不能忘記莫妮卡.維迪和安東尼奧尼——還有最近的蒂姆.波頓和海倫娜.博翰.卡特。導演和繆斯的關係似乎總是伴隨着一定程度的愛意，誰也不能否認，佩內洛普在阿爾莫多瓦的鏡頭下是最美麗的，但有些導演喜歡把合作關係侷限在電影裡，這樣才能細水長流，而有些導演呢，他們燃燒着自己的激.情，不斷地拉近着自己和繆斯之間的距離，就像是羅西里尼和英格麗，在數部電影之後，他們順理成章地步入了婚姻——但，這種關係轉化來的婚姻似乎總是不那麼穩定，他們的合作關係在數年後和婚姻一起破裂，也許正是考慮到這一點，蒂姆和海倫娜才一直沒有舉辦婚禮。”
“當我們盤點導演和他的繆斯時，可以發現這麼一個有趣的現象——只要年齡相當，這對拍檔有很大的可能譜出戀曲，也許可以這麼推斷，導演和他的繆斯之間本來就存在了愛意的基礎，阻礙了他們發展的唯一一個因素似乎只是現實的年齡差。而薩爾維.圖齊和同他的繆斯珍妮弗，他們年齡相近，彼此之間的化學反應無需多言，很多觀衆都認爲，在薩爾維的電影裡，珍妮弗纔是珍妮弗。也許在拍攝《人生旅》的時候，人們還不會期待那麼多，但在珍妮弗已經離婚，而薩爾維還沒有一段穩定關係的現在？如果他們發生了什麼，沒有人會感到驚訝。”
“然而，在整個拍攝過程中，珍妮弗不斷地和希斯.萊傑、李奧納多.迪卡普里奧擦出火花，但卻一直和薩爾維相安無事，現在薩爾維更是令人意外地發出了這樣的宣言，這暗示着什麼呢？珍妮弗其實並不是令他滿意的繆斯？但據觀看過電影的所有觀衆都說，他和珍妮弗再度合作打造出了令人驚歎的傑作——還是連他已經對珍妮弗感到厭倦，又或者，薩爾維已經找到了另一個更好的女孩？”
“‘我和珍妮弗的合作當然非常愉快’，在發佈會上，薩爾維信誓旦旦地對我們保證道，而坐在他身邊的珍妮弗也用微笑佐證他的觀點，雖然——很多人都能看得出來，她的笑容也許有些勉強。‘但問題在於，我不是那種沿用老班底類型的導演，很多導演喜歡這麼做，但我不喜歡，對我來說，拍電影是相當有儀式感的一項活動，就像是營造一個全新的世界，而我希望全新的演員來對我造成刺激，當然，j.j是個非常多面的演員，但她也有那麼一點點喜新厭舊——’”
“在大笑聲中，奧斯卡三任影后，活着的傳奇珍妮弗.傑弗森也肯定了薩爾維的看法，‘並不是說重新合作有什麼不好，很多時候，當你回到續集劇組的時候，你會感到一種安心的氛圍包裹着你，哦，這個地方非常的熟悉，就像是家一樣，但很多時候新的開始確實更讓人振奮，在幾年內接連合作了幾部電影以後——下一部還和薩爾維一起合作？聽起來那有些太貪圖安逸了’。”
“從他們相視而笑的表情來看，薩爾維和珍妮弗的關係依然非常親密，這對事業上互相成就的拍檔，在生活中維持着君子之交的關係，也許這正是他們之間能和平分手的原因——縱觀電影史，導演和繆斯之間的分手總是伴隨着另一方事業或生活的極大變動，一旦分手就再也不能走到一起——這兒說的是貢獻出傑作，真正的走到一起，像是薩爾維和珍妮弗這樣的友好分手非常的罕見，也許我們還能期待，在他們兩人都攢夠了‘新的刺激’之後，能在數年後再度合體，給我們帶來《人生旅》和《與夢露的一週》級別的佳作……”
#
“爲什麼忽然在發佈會上公開那件事。”
暖氣溫和地呵護着寬敞的臥室，配合着窗外呼嘯的北風，讓牀鋪成爲了這世上最舒適的去處，凌晨五點半，太陽遠遠還未升起，睡眠也是當下最適宜的活動，但天鵝絨牀帳下已經傳出了帶着笑的低語，“是因爲我猜想中的那個理由嗎？”
“你想的是什麼理由？”薩爾維翻過身，微笑着捏了捏珍妮的鼻子，“嗯？可否對我恩賜一番你的智慧？”
雖然報紙上把他們的關係形容爲君子之交，但珍妮和薩爾維剛剛做過的事可和君子有很大的距離，她還處在晨間性.愛後的饜足與欣快裡，很輕易地就被薩爾維逗得笑了起來——薩爾維肯定知道她在說什麼，“只是沒想到你也是會炒作的那種人。”
“那不是很好玩嗎？”薩爾維說，他的眼睛彎了起來。“我覺得那很好玩。”
是的，珍妮當然早就知道了薩爾維的這個決定——事實上，這對於他們兩人來說遠遠沒有報道中的那麼複雜，薩爾維接下來想要翻拍的是《傲慢與偏見》，而珍妮對於伊麗莎白這個角色並不感興趣——一旦錯過這個檔期，那麼在接下來的幾年裡，要拍攝一連串續集的珍妮估計是很難擠出空檔來拍薩爾維的電影了，所以‘在未來的幾年中很難有合作機會’是真，‘也許這就是倒數第二部合作電影’……從邏輯上說，沒人能說得清將來會發生什麼事，所以這句話也不算假，只是給媒體們提供了一個很好的炒作點而已。
至於薩爾維那番‘作爲導演，我喜歡新演員’刺激的剖析，也算是有真有假，就像是珍妮也會喜歡和出色的新導演合作一樣，搞創作的人都有點喜新厭舊，但問題是，新的刺激也不是那麼好找，不是每個新演員、新導演都能刺激到你的點，在合適的電影上，老搭檔其實亦不失爲一種穩妥的選擇。
“雖然你對這種事情不感興趣，但不得不承認，你的學習能力挺強的——”珍妮半支起身，在薩爾維的額角落下一吻，伸出手描繪着他臉頰的線條，“華納現在肯定很高興，在這個點上爆出這個新聞，真是太合適了，《人生旅》看來能佔據一段時期的頭條了。”
雖然也很喜歡這部電影，希望它賺錢，但這並不是她的翻身作，而珍妮的咖位已經早就超過了‘爲了電影票房炒作私人生活’的程度了，在她沒有投資的前提下，她不會爲記者會強行造梗，倒是薩爾維的配合表現確實讓人大跌眼鏡，雖然他還是不大願意接受採訪，但如此的炒作方式，如果是在《夢露》期間呈現出來的，作爲製片人的珍妮恐怕都真的會忍不住當場獻吻了。
“我有最好的老師。”薩爾維說，他意圖明顯地接近了珍妮的臉龐，雙眼專注地望着她，緩緩縮短了兩人間的距離。
“hmm——”昨晚的大戰已經足夠讓人滿足了，他們並沒有往前推進，停留在makeout的基礎上，珍妮過了好一會才哼了一聲，她摸着自己的脣瓣，滿足地說道，“我可不記得我有教過你這個。”
薩爾維輕笑了起來，“再說，這畢竟是兩億級別的投資，爲了感謝這些獨立公司對我的支持——我感到我得主動一點，這部電影的票房這是一種責任，我希望能對同行們負責。”
《夢露》的投資畢竟和《人生旅》無法相比，珍妮也能理解他的想法——《夢露》虧本的可能確實很小，即使虧本，也不影響同類型影片繼續籌拍，而作爲第一部3d藝術片，薩爾維承擔的東西要比《夢露》時更多。
“honey，它會取得好成績的。”她說，毫不害羞地自我誇讚了，“我從來不演出虧錢的電影，記得嗎？”
“《九》。”薩爾維說——從他的語氣來看，他也並沒有感受到太多的壓力，對薩爾維來說，電影票房也許始終都不能讓他在意到這個地步。
“它也沒虧損，最後計算下來肯定是盈利的。”珍妮扮了個鬼臉，酸酸地說道。
薩爾維輕笑了起來。“但它爲你虧掉了一個韋恩斯坦。”
“那就是另一個故事了。”珍妮說道，“我更喜歡認爲這是韋恩斯坦虧掉了一個我——”
他們對視了一眼，都露出了笑容，薩爾維的手指繞着她的金髮，珍妮支着側臉，微笑地看着他，室內也陷入了一片安靜的沉默之中。
“我能在倫敦休假一週。”過了一會，薩爾維打破了靜謐的氣氛，他有些期待地看着珍妮，“然後再去新西蘭做《蓋茨比》的特效和後期剪輯。”
“噢——”珍妮說，幾乎是立刻的，一陣輕微的歉疚涌上心頭：在聖莫妮卡的幾天假期以後，珍妮本來是打算在劇組再盤桓一段時間的，她可以遠程遙控公事，順便指導一下李奧，當然，和薩爾維的相處也是重要的誘惑因素，薩爾維對此當然也是歡迎之至。但ge的投資可能打亂了這一切，她只能遺憾爽約，一下又回到了以往的節奏之中，甚至連搭乘飛機到倫敦的一路上都在準備資料。“但我——我今天必須回去了，也許……也許你能和我一起回洛杉磯。”
薩爾維失落地撅起了嘴，有那麼一瞬間，他看來相當的孩子氣，但很快，這一絲失望又被撫平了，他搖了搖頭，“如果你不是非常忙，你就不會要回去——”
接下來的邏輯當然不言而喻，珍妮也沒有否認，她確實也很擔心，如果薩爾維特地跟她一起回了洛杉磯，結果她完全沒時間陪他，那就更搞砸了。
“什麼事這麼忙碌呢？”薩爾維看起來也確實有些好奇了。“如果是電影的話，能讓你忙成這樣，我想我應該能聽見一些蛛絲馬跡纔對。”
“不是電影項目。”珍妮說，她咬了咬脣，“剩下的——這是公司機密。”
“ok。”薩爾維立刻說道，他溫柔地拍了拍珍妮，“你不必非要說出口。”
他伸了個懶腰，拉開牀帳，轉移話題的目的相當明顯，“你知道我爲什麼在所有臥室裡唯獨選中了這間作爲主臥嗎？”
在珍妮挑眉的期待中，他拿起枕邊的遙控器，按下了一個按鈕，電動窗簾嗡嗡地退往兩邊，讓寬大的窗戶，以及窗戶後的羣山與湖泊顯露了出來，這片畫卷一樣的景色靜靜地沐浴在晨曦之中，無遮無攔，和枕上的雙眼不存在一絲距離。
即使光線仍然黯淡，但珍妮的呼吸依然停頓了一下，而薩爾維的聲音裡也帶上了笑意，他滿足地說，“從這裡看出去，你可以看到一整片湖，還有太陽在湖面上升起來的樣子——凌晨六點是我每年回家最期待的時間，從冬到夏，只要天氣晴朗，我就絕不會錯過這一刻，這是我人生很重要的一部分。”
他輕輕地撫了撫珍妮的頭髮，“能在分別之前和你分享，也稍微需要一點運氣，是不是？”
珍妮的脣角情不自禁地隨着他的描述翹了起來，但聽到最後，她又不禁有些失落：他們誰也沒提起這件事，甚至剛纔薩爾維都沒有繼續追問，本來按照原有的計劃，她接下來幾個月都不需要呆在洛杉磯，起碼一直到《蓋茨比》剪輯完成以前，她都可以公私兩便，但ge已經打亂了所有的安排。更讓她歉疚的是，她幾乎沒考慮過這點就爽了薩爾維的約——思緒完全被ge佔滿，直到好幾天以後纔想起來給他電話。
而更壞的是，薩爾維根本就沒有責備她的意思，如果他對她發脾氣，也許她反而好受點，但他這種苦中作樂的態度，反而讓她更過意不去——
“對不起。”珍妮脫口而出，她的情緒忽然間down到了極點——她確實不想，不過，這一次好像她又有點搞砸了，“真的，我很抱歉——我……感到很歉疚——我應該……”
她的話讓薩爾維從景色裡偏過頭，詫異地看向她。
“什麼？”他有些迷惑地說，“你應該什麼？”
“呃……”薩爾維的話讓珍妮頓了一下，她也有些迷糊了。“我不知道——我應該……我真的很想留在倫敦——真的，我應該守約的。”
說着說着，她的情緒又低落了下來，她嘆了口氣，對薩爾維承認道，“我是個很壞很壞的戀人，薩爾維。”
“bull*。”薩爾維說，他揉了揉珍妮的頭髮，“你是個很好很好的愛人，爲什麼要這麼說自己？”
“你是個很好的戀人，”珍妮說，她還是有些低落，“而我——”
想到過去的那些男人們，不僅僅是和她交往的那些，還有被她拒絕的那些，她搖了搖頭，沒有說下去。
“別開玩笑，”薩爾維笑了起來，他親了親珍妮的頭頂，“你這麼——不知道怎麼才能把你的優點說完——你這麼優秀，如此才華橫溢，這麼體貼，又這麼可愛，珍妮，和你在一起的每一分鐘，都讓人感到生命的存在是有意義的——你是一個人所能想象的最好女友——”
他就這樣溫柔地看着珍妮，讓她被如此明確的認知淹沒：他是真的這麼想，從薩爾維暗綠色的雙眼裡投射出的是無窮無盡的真誠與懇切，容不得絲毫誤解，他真的是這樣想。他沒有覺得被她傷害——恰恰相反，他覺得和她在一起非常的幸福——
她忽然間失去了說話的能力，這個認知似乎摧毀了她的某一條最基本的信念，世界似乎在她眼前崩裂了一小塊，而她本能地抵抗着這個事實。
“但我……”她微弱地說道，“我讓我們之間沒法發展成一段長期關係——”
“如果這麼說的話，我也有一半的責任。”薩爾維說，他似乎對珍妮的反應感到有些奇怪。“你不能留在倫敦陪我，而我也不會爲你把剪輯室移到洛杉磯——你知道，那裡對我——”
“太吵。”珍妮幫他說完。
“是啊。”薩爾維說，他又一次露出了孩子氣的笑容，輕輕地吻了一下珍妮的額角。“就只是——對於我們來說事情就只是這樣，我們只是愛別的東西比愛愛情更多。”
他的語氣是如此的平靜，就像是這一切理所當然，“它讓我們沒法永遠在一起，是的，但那又有什麼關係呢？我們是藝術家——珍，對這世界上的很多人來說，愛情從來都不需要永久。”
“只要這一瞬間的火花足夠絢麗。”珍妮說，不知爲什麼，她的脣角躍上了心領神會的笑容，是的，只要這一瞬間的火花足夠絢麗——薩爾維就是這種人。
“而正是你恩賜了我這絢麗的火花，即使只是一秒，對我來說已經足夠，我不能再貪心了，”薩爾維說，他望着她的笑臉，雙眼深邃，飽含着如此誠摯的、激烈的表情，幾乎是屏息地輕聲說道，“你曾讓我如此快樂——”
他的感激、熱愛是如此敞開，源源不絕地流向珍妮，這滿溢的情感幾乎讓她暈眩，她失去了一切抵擋的力量，幾乎是恐慌地接受着它的滌盪與清洗，接受着這所有一切全新的想法和事實——她，沒有刻意地改變和付出，就僅僅是原本的她，也能讓另一個人如此快樂和滿足，任何人都不需要犧牲，真的，這怎麼可能？她沒有犧牲，他也沒有，而他們對彼此都是這麼的滿意，他們讓對方如此的開心——
就像是在幻夢裡，珍妮絲毫無法自主，她幾乎是顫抖地、驚慌地說，“薩爾維——噢，薩爾維……”
薩爾維注視着她，就像是瞭解到她所有未出口的思緒，他的眼神像是穿過了她的顱骨，望進她一團糟糕的思緒之海，他是如此的瞭解，如此的溫柔，所有的這一切都不需要言語，他把她抱進懷裡，輕聲說，“噓——”
珍妮並沒有再說話，屋內安靜下來，窗外那鐵灰色的天空中泛起了一道多彩的霞光——是湖水粼粼的倒影爲它增添了豐富的顏色，在地平線下方，一道宏大的、明亮的光輝掙扎着向上一躍，突破了夜色的阻礙，慷慨地把它的光芒分撒到了天空中最後一絲深藍裡。
雲變成了白色，皚皚的雪下隱約可以見到野草那一團團的暗黃，這一幅湖光山色的長卷在陽光中一分一寸地清晰了起來，就像是定格的名畫，緩慢地順着時間往前流淌，而山巔上那一棟廣闊的莊園中，在正對着湖泊的那扇窗戶裡，珍妮和薩爾維出神地望着這壯麗多姿的一幕，望着那光與影的變化，他們和畫中的景色一樣凝固，金髮和黑髮的頭顱親密地靠在一起——
金髮的女人忽然動了動，她轉過頭看了看黑髮的男人，露出了會心的笑，把手按在了他的手上。
“直到下次相見。”她說。
這句話留下了多麼扣人心絃的懸念，多麼耐人尋味的空白，直到下次相見，他們會否都有所改變？而這短短的三個單詞裡，又包含了多麼真誠的祈求，多麼濃烈的愛意？在這風吹浪花，所有事物都轉瞬即逝的人生旅裡，她們是如此的渺小，只能以所有的誠意，期冀命運能爲兩人保存這一刻的濃情，留存下這瞬間的花火，直到下次相見。
薩爾維轉過頭找到了她的眼睛。“直到下次相見。”
在晨光裡，他的手翻了過來，扣握住了她的手，在三年以後，命運終於青睞他，實現了三年前的想望，他和她坐在這一扇特別的窗前，牽着手看完了這一次特別的日出。
但無論如何，這一次相見確然也已結束。