被桓子澄一語喚醒，焚琴“哦”了一聲才反應過來，原來牛車早便停了，他忙不迭地往車下爬，一張小臉卻又皺成了苦瓜。
他原本是叫飛泉的，這名字多好聽啊，可他家郎君自三個月前的那天晚上醒來後，便給他改了名叫焚琴。
這名字一聽就不是什麼好名兒，可他家郎君卻說什麼“琴者爲禁，焚以爲盡”之類的，還說什麼“大聖遺音，唯曰焚琴”，那道理一大套一大套的，焚琴根本就聽不懂。
想到這裡，焚琴的嘴巴忽爾又翹了起來。
罷了罷了，他的名字也還好，就叫焚琴也沒什麼，另一個原先叫“別鶴”的小廝，如今也被郎君改了名兒，叫“煮鶴”，簡直是想想就好笑。
焚琴的小腦袋瓜裡轉着這些念頭，一路小跑着去了城門府兵處交路牌，期間被一個臉上長痦子的小兵搜刮去了幾個大錢，方纔回到車前。
“真晦氣，大痦子又搶我錢！”焚琴的嘴噘得能掛油瓶，摔手打腳地往車上爬，爬到一半纔想起來車上還有個桓子澄，他的動作一下子變得輕了好些，小心翼翼地覷了自家郎君一眼，方纔悄無聲息地爬上了車。
焚琴此刻的神情並不顯得有多憤怒，實則是與這守城府兵皆混得熟了，這些兵卒都知道，這車子是桓家的。在遼西郡，桓家就算是流放至此，那也不是普通的小人物，因此，這些兵卒也不敢多爲難桓家人，頂多索幾個小錢而已。
桓子澄的眼風淡淡地往焚琴那裡掃了掃，便拿起了一旁的大斗笠，往頭上一扣，清寂的語聲便自那斗笠之下傳了過來：“到了地方喚我。”
“是，郎君。”焚琴應了一聲，不敢再說話，只向那馭車的啞奴後背上拍了兩下。
那啞奴感知到他的動作，便回過頭，咧開厚厚的嘴脣向焚琴笑了笑，旋即手裡的鞭子一揮，那牛車便又往前駛動了起來。
“吱吱啞啞”的行車之聲，在黑暗中聽來，越發有種沉舊而破敗的感覺。
桓子澄微微闔起了眼睛。
眼前的黑暗鋪天蓋地，一如他記憶中的那個黃昏，暮色翻涌，仿若將天地都擠壓成了一團模煳的黑影。
恍惚間，他像是聽見了喧囂的人聲，還有隱約的哭泣聲，以及周遭傳來的咒罵聲與嘲笑聲。
日薄西山。
秋風微涼。
沉寂的秋日黃昏，風像是有着一股穿透的力量，自他的身體中穿越而去，薄而且疾，如同刀刃，一片片地刮過他的每一根骨頭。
他覺得很空。
從心到身體，都是空的。
大辟之刑，原來竟是這樣的感覺。
在鬧市的中央，他沒有跪伏，更不曾屈身，他只是端正地坐在那裡，而他的人，卻像是遊離在極遠的地方，眼睜睜地看着他的父親、伯父、叔父……看着桓家的成年的、未成年的男子，一個個地，在利斧下滾落了頭顱。
血流成河，人頭遍地。
他坐得筆直，就這樣定定地看着。
沒有感覺，也沒有情緒。
如同靈魂剝離而去的一具軀殼。
那一刻，這血腥且怪誕的一幕，彷彿離得他很遠，很遠，遠到了……恍若一夢。
冗長而又陰暗的一個夢。
在夢裡，一個個頭顱落地，一蓬蓬鮮血噴灑，重斧入肉時沉悶的聲響，帶着斷骨碎裂的聲音，還鮮血流動時的“汩汩”聲，反覆不停地在他的眼前與耳畔出現。
那像是有一世那樣漫長，卻又像是眨眼之間、須臾而過。
他赤了足，不知何故，腦海中迴盪起了《長清》。
一曲奏罷，終成絕響。
隨後，森冷而沉重的斧頭，便落在了他的頸上。
他並未覺得疼。
也或許，是根本來不及覺得疼吧。
在疼痛襲來之前，意識便已經離開了軀體。
那一刻，他只覺出了一種沸騰般的灼熱。
那種噴射而出的滾燙，讓他整個人像是從裡到外兜底翻了個個兒，他的心肝脾肺、他全部的溫度與熱血，都像是被從身體裡翻轉而出，潑出了體外。
後來他想，或許，那便是死罷。
生命從軀體中飛快地流逝，快得讓人根本抓不住，於是，死亡便也成了一種捉摸不定的感覺。
唯有永恆的黑暗，與虛空……
斗笠之下，桓子澄緩緩張開了眼睛。
竹斗笠的縫隙間透下幾許陽光，率性且粗礪，一如遼西郡的大風與暴雪，還有那遍野四起的黃沙，以及一望無際的秫秫田。
風吹草浪，一道道波紋綿延至天際。
許多時候，他會一直望着那片廣闊而寥遠的土地，覺得，歲月漫長，時光從容。
那個血色的薄暮，就像是從不曾發生過。
然而他知道，那不是夢，而是真實存在，或曾經存在過的。而有關於那個薄暮的所有一切，也已經深深印在了他的腦海中，難以磨滅。
重斧斬斷頸骨的瞬間，沉悶的聲響，脆弱得不堪一擊的生命，自那夜驚醒之後，便烙在了他的心底。
那種空落落的感覺，像是肉身從不曾存在過，你所擁有的一切，連同靈魂與思想，全都在軀殼毀滅的那個剎那，歸於虛無。
大風捲起黃沙，拍打在斗笠之上，連陽光都變得有些昏黃起來。
桓子澄伸平了衣袖，略有些粗糙的手指，撫在了同樣粗糙的車板上。
他笑了一下。
無聲，亦無動作。
那像是發生在他想像中的一個笑，起於靈魂深處的某種觸動，在尚未抵達脣邊之時，便即消散。
而其實，也沒什麼值得笑的。
這世上的許多事，在人類賦予他們一些意義之前，本就是既不可笑，亦不可悲的。
一切的繁華與榮耀，江山社稷、家國天下、家族親人、摯愛親朋，此際看來，還敵不過眼前破洞的斗笠下漏出的一指天光。
唯天地，可永恆。
餘者，大者不過草芥、細者更如微塵。
不過如此。
他有些意興闌珊起來，手指仍舊撫着一旁的車板，眼睛卻又緩緩闔起。
那一刻，他忽然便覺得，這世上值得看、值得聽的人或事，實在是太少，太少了。