莉莉還記得第一次見到杜剛，那是一個初夏的傍晚，莉莉來到同事的家中，杜剛已經提前到了，坐在沙發裡，看到莉莉進門，他緩緩從沙發裡站起來。莉莉就這樣看到了這個年輕的男孩子，穿着白色的襯衣，個子不高，但身材挺拔，他手裡端着一個茶杯，樣子有些拘謹，好像在猶豫是先放下茶杯，還是先過來打招呼，同事笑着爲倆人介紹：“杜剛，這就是莉莉，”轉頭對莉莉說：“莉莉，這就是杜剛。”倆人都有些靦腆，沒敢多看對方，互相點頭問了好，莉莉的同事介紹杜剛和莉莉同歲，也是大學本科學歷，現在在一個國營大廠工作，業餘還在備考研究生，是個非常上進的好小夥子。倆人尷尬地坐着，實在不知道該說什麼。還是莉莉的同事提議倆人可以出去走走，彼此增加了解。倆人默默地走了一段，不知不覺來到校園裡的湖邊，初夏的微風吹過來，湖邊的柳枝隨風起舞，空氣中隱隱飄來陣陣月季的芳香。杜剛突然說：“剛纔介紹人說我在準備考研究生，其實我沒打算考，可能是我媽跟他說的，這個有些誤解，你不要介意，我沒有欺騙你的意思。”莉莉笑了一下說：“我媽也想讓我考研，我也不想考。”倆人同時都笑了起來，尷尬的氣氛一下子緩解了很多。這時正走在路燈之下，莉莉擡頭看見杜剛英挺的鼻樑，濃眉下一雙眼睛如同黑夜裡的星星。
對大部分生於七十年代的人來說，婚姻還是必選項，莉莉在過了25歲後突然意識到這個問題。莉莉的爸爸在她17歲時突發急病去世了，從此她和媽媽開始了相依爲命的生活。好在莉莉學習成績很好，父親的去世沒有影響她考上大學。爲了減少花費，莉莉選擇了本市的學校。在上大學期間，由於家庭的變故，莉莉一向沉默內向，爲了能多陪伴母親，她大部分時間都住在家裡，很少參加學校和班裡的集體活動，雖然她曾經對班裡一個男生很有好感，但是這份情愫沒有任何人知道。畢業後，爲了方便照顧母親，莉莉選擇了一份離家近的工作。
莉莉學的是電子專業，她在一家公司的研發部裡上班，工作壓力雖然大，但人員素質比較高，大家相處都很愉快。莉莉工作後，爲了能儘快做出成績，幾乎把自己所有的時間都投入到工作和學習當中。轉眼兩年就過去了，莉莉馬上就要25歲了，和她同時進公司的兩個女孩子已經在籌備婚禮，周圍也總有人開始給她介紹對象，莉莉的媽媽也催促她要抓緊找男朋友了，女孩子歲數大了就不好找了。莉莉於是去見了同事介紹的對象。她沒有刻意打扮，因爲她對這次相親並沒抱多少期待，但是當看到杜剛時，莉莉的心動了。
杜剛家應該比莉莉家富裕些，至少父母雙全，還都是大學老師，杜剛還有一個妹妹，比他小兩歲。杜剛談起家人都是很自豪的語氣。父母爲人善良，妹妹聰明能幹，一家人非常和睦。這讓莉莉心生羨慕，莉莉父親去世後，母親總是鬱鬱寡歡，家裡很難有歡聲笑語。莉莉媽聽說女兒處對象後，笑容也多了起來，有一天她對莉莉說：“什麼時候請人來家坐坐，媽也見見。”
杜剛對莉莉也很好，雖然他不善言談，但是每次倆人出去，他都默默地傾聽莉莉的訴說。這天快下班時突然下起了大雨，莉莉沒帶雨具，下班時幾個同事一起擠在單位大門口盼着雨能快點停，但是天空中黑雲翻滾，滂潑大雨沒有半點要停的樣子。這時杜剛突然出現了，他打着傘來接莉莉，幾個年輕的同事在莉莉旁邊給她起鬨，回家的路上，爲了不讓莉莉淋溼了，杜剛自己半個身子都在雨傘的外面，莉莉嘴裡雖然埋怨杜剛爲什麼只帶了一把傘，但卻主動伸出手摟住了杜剛。
轉眼夏天過去了，天氣漸漸轉涼，莉莉發現杜剛身上穿的毛衣袖子都磨破了，感覺像穿了很多年的樣子，莉莉想，大概杜剛的父母和自己的母親一樣，都是非常勤儉節約的人，對子女的教育和要求也差不多，她和杜剛應該來自於相似的家庭，這大概就是所謂的門當戶對吧。
莉莉抽時間去商場爲杜剛買了一件新毛衣，銀灰色V字領，非常漂亮，但因爲是第一次買衣服，尺寸有點小，杜剛穿在身上剛剛過腰，莉莉有些不好意思，但杜剛非常喜歡，一個冬天他都穿着它。杜剛第一次帶莉莉去他家很突然，其實兩家住的不是很遠，都住在大學的家屬區，只不過是不同的小區，倆人約會在外面閒逛時，杜剛看莉莉有點冷，於是說：“去我們家待會兒吧，我媽一直想見見你。”莉莉於是跟杜剛一起上了樓，杜剛的母親顯然有些意外，她聽到杜剛開門後叫她的聲音，從大臥室開門出來，臉上明顯有些不耐煩地說道：“喊什麼呀，又叫我幹什麼。”看見杜剛身後的莉莉連忙回身把臥室的門帶上，她看起來並不像杜剛說的很想見見莉莉的樣子。
杜剛的家是老式的家屬樓 ，兩室一廳，但廳的面積很小，勉強當個餐廳。杜剛把莉莉介紹給母親，他媽媽只是簡單地點了下頭，讓莉莉在餐桌旁坐下，兩邊臥室的門都關着，莉莉也不清楚杜剛的父親和妹妹是否在家。杜剛給莉莉倒了杯熱水，這時杜剛的母親突然說：“莉莉，我聽杜剛說這件毛衣是你給他買的，尺寸也太小了，你看看剛剛過腰，這穿着多不舒服呀。”莉莉不禁紅了臉，她不知道該怎麼回答，杜剛連忙說道：“媽，現在就時興這種，這叫短款。”“是嗎？我們上歲數了不懂這個，就是看穿着難受。”“不難受，挺舒服的。”杜剛搶着說道，“行吧，你自己喜歡就行。”然後又轉向莉莉說：“杜剛原來還打算考研究生呢，可是你看他現在，晚上經常出去，也不用功讀書了，你可要好好督促他。”杜剛說：“媽，你怎麼又說這事，我都跟你說過了，我不想考。”杜剛的媽媽立刻沉下了臉說：“你怎麼這麼沒出息，趁着年輕多讀幾年書多提高些有什麼不好，總把時間浪費在別的方面。”莉莉感覺氣氛太尷尬了，她一口水沒喝連忙起身告辭了。
莉莉後來問杜剛，他媽媽是不是不喜歡自己，杜剛說：“沒有，你想多了，她那天就是沒有準備，沒想到你會來，這都怪我。”但這件事給莉莉造成很大的心理陰影，她總是有點害怕去杜剛家，害怕見到杜剛的母親。後來莉莉想：也許是母親說的對，女孩子就應該矜持些，對方父母沒有正式邀請，自己就主動上門確實不太自重，所以杜剛的母親會瞧不起她。莉莉從此輕易不再去杜剛家。
大冬天的，倆人約會實在沒有什麼地方可去，杜剛開始頻繁來莉莉家。莉莉的媽媽很喜歡杜剛，每次杜剛來，莉莉媽都很熱情，後來越來越熟了，莉莉覺得自己媽都快把杜剛當成親兒子了。杜剛和莉莉都是幹技術工作的，而且杜剛的媽媽還希望杜剛能繼續考研究生，所以倆人晚上就在莉莉的房間裡學習，莉莉的媽媽則在客廳裡看電視，偶爾會給他們端盤水果。有一次杜剛待的時間比較長，倆人在一不知不覺過了10點才發覺，第二天杜剛早早就要回家，莉莉問他爲什麼走這麼早，他說：“昨天我媽說我了，不能在你們家待太晚，周圍鄰近知道了不好。”然後又說：“我媽還說，如果你媽不在家，我不能單獨來你們家。”
莉莉和杜剛交往快一年了，莉莉媽問莉莉有沒有結婚的打算，莉莉說：“杜剛家就是個兩居室，杜剛還有個妹妹，現在結婚他們家沒有地方住。”莉莉媽說：“咱們家有地方呀，你們結婚可以住咱家。”莉莉於是跟杜剛商量此事，杜剛聽了非常高興，他握着莉莉的手說：“你說的是真的嗎？這麼說你願意嫁給我了。”莉莉點了點頭，杜剛說他回家跟父母商量一下，他父母肯定能同意。但是商量後的結果是他爸媽不同意，因爲結婚來莉莉家住他就成了上門女婿，他們家丟不起這個人。然後杜剛說，他爸媽已經參加集資分房了，新房是三居室的，他父母答應留一間給他們做新房。莉莉把杜剛家的打算告訴了母親，莉莉媽說：“集資建房剛開始登記，錢還沒到位，樓也不知道什麼時候才建起來，少則三年，多則5載，你今年都該27了，再拖幾年你都成老姑娘了。”莉莉媽想去找杜剛的爸媽談談，她對杜剛說：“你們家是男孩兒，再拖兩年無所謂，我們家莉莉是女孩兒，拖不起了。再過兩年還結不了婚，別人該說莉莉是嫁不出去的老姑娘了。”看到杜剛爲難的樣子，莉莉說：“實在不行，我們可以先租房結婚。”這倒提醒了莉莉媽，莉莉的姥姥去世後留下一個一層的單間，因爲離着遠，一直沒人去住。已經空了好幾年了，莉莉媽說可以暫時借給他們住，等新房分下來再搬過去。這個方案杜剛的父母沒有反對，而且杜剛的妹妹也有對象了，哥哥總不結婚，妹妹的婚事也不好先辦。莉莉和杜剛開始籌備結婚，房子雖然又小又破，廁所和廚房都是公用，但是在相愛的年輕人眼裡，這些又算得了什麼呢。