前途既不可測，在方然眼中，物理學的大廈就給他以壓迫感。
尤其在翻看了不少書籍，認真學習，卻無法透徹理解宏觀物理的前沿就成之後，他不自知的想轉而嘗試其他領域，得到些啓發，卻一頭栽進了量子場論的無底深淵，險些被漆黑不見五指的量子力學所吞噬。
如果說，其他的現代物理領域，往往令人大惑不解，
那麼量子力學，就能輕易的令人昏迷。
對自帶神秘色彩的“量子”，拜物理課所賜，方然還算有一點模糊的概念，他記得在大學課堂上，藉由光的波粒二相性入門，教師泛泛的介紹過這領域，但也只語焉不詳。
直到若干年後的今天，坐在圖書館那寬闊厚實的橡木桌前，他才逐漸理解，爲什麼金伯利中學的教師，乃至伯克利的公共課負責人，都會把物理課中的量子力學部分一帶而過，並不僅是因爲聯考、或者專業課程不需要。
更根本的原因，是他幾乎完全斷定，那些教師自己也沒弄懂量子力學，僅此而已。
明明自己也不懂，卻要教學，看似是一種不負責任，其實也是無奈。
事關“量子”，或者說，與相對論同時代萌芽的迄今最深奧物理成就，量子力學的開端，衆人皆知，無非是光子能量的疑團、與物質微觀結構的特性，但追溯過去，哪怕當時從事這一研究的物理學家們也未必能料到，當他們部署那些精巧的實驗，並嘗試解釋結果時，究竟是開啓了怎樣的一扇大門。
量子力學，本身會有多難呢，
自從其誕生的一百餘年來，哪怕其領域的頂尖研究者，也都多次在不同場合名言，人類對量子世界的理解是不完備的，探索是極端困難的。
“如果誰第一次接觸量子力學，就說看懂了，那麼他是一定沒看懂。”
“我想我可以有把握的說，沒有人理解量子力學。”
“不要問爲什麼，你只要知道它就是這樣的。”
……
物理界巨擘的告誡，擲地有聲，不由得方然不信。
尤其是，他從重溫雙縫實驗開始，嘗試理解量子力學的粗淺皮毛，卻一下子被量子效應拽進不可知的深淵，如溺水般絕望掙扎時。
這遭遇，並非是他變成了一個笨蛋，而是……
透過看似平淡，結論卻很詭異的實驗，就彷彿探索量子世界的無數前人那樣，憑藉自己的科學素養和思維能力，方然的目光，也漸漸穿透了光怪陸離的量子實驗之表象，覺察了隱藏在這些實驗之後的，那影影綽綽而不真切的，相比慣常認識的所謂“世界”更真實、或更虛幻的某種輪廓。
那顛覆一切已有認知，即便理性的科學探索者，也往往心生抗拒、難以接納的……
一切的真相。
真相，這樣的稱呼，原則上是一種誤解，原則上講，客觀世界永遠無法被徹底認知，但初窺門徑就被擊倒的方然，卻得承認，即便那些量子力學的概念，違反常識，違反直覺，顛覆了頭腦中無數的既有認識，這理論，卻分明有越來越多的實驗觀測支持。
那麼，從理性的角度，人類除了接受這理論，別無選擇。
實踐是檢驗真理的唯一標準。
但對於量子力學，實踐，又是顛覆常識與直覺的東西。
上百年來，面對量子理論所揭示的光怪陸離，以經典理論視角看去簡直毫無道理的世界，多少頂尖科學家投身其中，取得了空前的成就，當今時代的無數科學應用，從晶體管到核電站，幾乎所有被世人認爲是高新科技的東西，都來源於量子力學，而非傳統認識中的相對論及引力理論。
只不過，即便有了如此空前的收穫，籠罩着量子力學本身的迷霧，卻不曾消減分毫。
違反直覺、顛覆常識，這種事，即便在科學研究者，也十分艱難。
這種違反與顛覆，並非傳統物理理論中的佯謬，或者架空的想象：相對論世界中，“在出發之前到達”固然是一句反常的敘述，卻終歸被論證爲不可行，然而在量子世界裡，即便質量爲零的光子，使出些未卜先知的把戲，以遠超光的速度獲知遙遠時空的狀態改變，卻是再尋常不過。
是相對論被顛覆了嗎，其實不然，但，這並無關緊要。
因爲量子力學最詭異之處，並不在此，而是這理論本身，從根本上動搖了物理學，乃至整個自然科學體系最底層的那塊基石：
客觀世界，
它，
也許本就不存在。
“客觀世界或並不存在”，這想法，令方然心生畏懼。
但這怎麼可能；
或者說，難道這不是在胡言亂語嗎。
只是很可惜，這離經叛道的念頭，並非他的原創，而是天才的物理學家們長久以來研究量子力學而萌生的，一個艱難而寶貴的質疑。
物理學家的腦袋，構造，或許真的和普通人不同。
捫心自問，方然清楚自己沒什麼天賦，也沒時間和精力鑽研高深的物理理論，對量子力學描繪的顛覆性景象，他所能做的，目前也只不過是觀望，就彷彿在艱難攀登的過程中，仰頭注視那高聳入雲的物理學大廈，仰望着那搭滿數學腳手架的，宏偉壯麗，高不見頂的探尋未知之塔。
承載人類探索客觀世界的願望，那樣的龐然大物，是一座真正的通天塔。
未知的世界，彷彿烏雲，遮住了年輕人的視線，方然只能憑空想象，那代表人類最前沿成就的塔尖，已到了怎樣的高度。
那裡的思想，假說，理論，現在的自己，根本沒可能弄懂；
但，即便這高塔如此巨大，塔尖與天頂，也還是有近乎無限遠的距離。
物理學的通天塔，是否有觸及天穹的那一刻，窺見宇宙乃至更廣闊存在的終極奧秘，這問題超出了方然的能力，甚至，也超出他的想象。
他甚至不知道，這高塔的塔尖，究竟能否被自己所見。
站在1472年的歷史時刻，方然仍未意識到，即便沒有任何特別的天賦，無限長的時間，也將賦予他獨一無二的力量，終有一天，他將站在這通天巨塔的塔頂，直面那構築在巨塔最高處的，人類思想凝結出的最深奧理論：
量子力學。