第二十章、報賬制度
一
角申市塌陷局的越野車自火山湖景區返回的途中翻下山澗，車禍造成一正一副兩位局長和一個科長當場死亡，司機成重傷。根據申市塌陷局會計的舉報，申市廉潔局覈查後立案，角申塌陷臺參與市局的部分項目，孫臺接受調查，牽扯出角省塌陷局陷災處的單處。
單處被免職，保留處級待遇，孫臺被免職轉聘副高工。
角酉臺的毛臺退休，省局下派一個科長代理臺長。角酉臺的會計和出納越過角省塌陷局，實名舉報，把票據直接寄送給古家局。角酉臺與省局的合作項目由省局的佟局負責，佟局提走項目專項款八十萬元。郜局親自去央市面見古家局的古局，經過郜局的斡旋，佟局辭去角省的副局長，遠赴西部參省塌陷局任正局長。毛臺退回部分錢款，毛臺的兒子主動辭掉副臺長。
嶽局時期，出過這樣的事情，徐局時期，也出過類似的事情。康處說：“古國人秋後算賬的習性真煩人。”
郜局召開局長級的擴大的會議，除了五個局長，參加的人還有人員處的馬處、經濟處的康處。會議間歇進行，經過幾個人近一個月的磋商，會議上做出的決定由經濟處發文公佈，文件的核心內容是：一、自下一年起，臺站取消會計只設兼職出納員，臺站由獨立覈算單位變成向省局報賬單位。二、銷燬全局範圍滿一定年限的賬目，省局派人監督整個銷燬過程，各單位銷燬的時間等待省局的電話通知。三、沒有銷燬的賬目，移交給省局經濟處保管。四、臺站現有的經濟賬目暫時由現任臺長保管，立刻執行。五、銷燬、移交的過程，只能由臺站現任臺長和現任經濟人員參與，內容一旦泄漏，省局將追責有關領導的責任。六、停止網絡報賬。
文件的內容都是針對臺站和研究所的，不涉及省局的處室，因爲省局的處室不是獨立覈算單位，省局設有經濟處。實施臺站報賬制度的啓蒙點就是省局的處室，因爲省局的處室是報賬單位，從來沒有出過因爲賬目泄密而引發的告狀事件。所以，歷任局長在經濟處人員的更替上都特別慎重。
還有一個沒有形成文件的決定，口口相傳，省局的資料處不再接收經濟處的文檔，入檔超過一定年限的焚燬，沒有焚燬的全部移交給省局經濟處保管。這個決定意味着年年產生一批超過年限的賬目，年年需要銷燬。郜局主持的會議還在進行，不久，後勤保障處又下發文件，臺站的重要固定資產檔案全部移交給省局資料處，移交的清單待由省局有關部門確定後再通知相關的單位。有關人員處的檔案，資料室不再存放，已經存檔的檔案全部移交給人員處保管，臺站的人員檔案由臺長保管。
角亥臺的資料室有一個專用鐵櫃，保存着自建臺以來與經濟有關的文檔。這個鐵櫃是一個特製的櫃子，算得上一個保險櫃，每年只開啓一次，封存上一年的賬目。鐵櫃的鑰匙拿在現任臺長的手中，烏臺轉給許臺，許臺轉給柏臺，柏臺轉給公孫臺，公孫臺轉給甄臺，這串鑰匙成了臺長的象徵。陳科、烏科在公孫臺時期就想一睹有關柏臺時期的賬目，要對柏臺窮追猛打，公孫臺沒有答應。在甄臺的初期，二人又提出查看賬目的要求，被甄臺斷然拒絕。銷燬的消息傳到臺站，烏科說：“其實呀，不是想燒我們臺站的賬簿票據，是吧——，我們臺站能有多大的事呀，是吧——。郜局的真實目的是銷燬塌陷大隊的賬簿，重點是研究所的，是吧——,還有個別臺站的，是吧——，都明白的。單單燒這幾個單位的，好說不好聽啊，是吧——，那就全燒了吧，高明啊，是吧——。真的追究起來，賬簿裡面的事和毀賬簿的事，孰輕孰重，性質不一樣，是吧——，都明白的。”甄臺說：“人人都知道內裡的貓膩兒，大家都不說，就你露着骨頭說，好像你的眼光有多麼的犀利透徹。”烏焦青說：“哈哈，甄臺不樂意聽，是吧——，都明白的。”
接到通知以後，週二例會剛結束，甄臺同錢想就要進資料室轉移賬目，要連同鐵櫃一同搬走。楊光堅決不讓錢想進入資料室。甄臺說：“你這是在製造冷笑話，錢科要是真的不進去了，你還得求人家，省局下發的文件裡面明確規定不容許我一個人轉移賬目，也不容許無關人等參與轉移工作，缺了錢出納我還真無法執行省局的命令。”甄臺說的沒有錯，楊光知道錢想不敢那樣做，甄臺不知道內情，不知道楊光敢開玩笑的膽量來自何處。“楊光，要是你死活不讓他進，我就給省局康處打手機，你來接電話。”楊光笑嘻嘻地說：“好哇，甄臺你馬上打。”錢想趕緊過來，對甄臺說：“甄臺，我寫一份保證書，我和甄臺進出角亥臺資料室期間出現的所有問題由我一人負責。”楊光說：“錢科，你把資料室前面的文字去掉，好好地推敲一下用詞，別玩文字遊戲，別把甄臺和你捆到一起，我不是要阻止甄臺進入資料室，我要阻止的人是你。”“好好，我去掉。”
“你重複一遍。”錢想念道：“自今日起，資料室出現的所有問題都由我一人負責。”“哎，算你明智。”楊光拿到這個保證書就打開了資料室的房門，他馬上就要離開。錢想攔住他說：“楊光，咱哥倆，”“錢科，我可不敢有你這樣的哥哥。”錢想說：“我請你喝酒還不行嗎？”“啊，喝酒啊——，就你們倆，是吧——，都明白的。”錢想說：“烏科，我也請你喝。”“你媽X的，不請我喝？”錢想說：“請！都請，請甄臺，請全臺的人喝酒。”楊光重新回到資料室拿出借條遞給錢想，“錢科，順手把你失而復得的圖紙歸位。”“好。”楊光說：“再給你這個。”錢想一看，是自己剛剛寫下的保證書。
永久性保存的觀測資料丟失了，對於資料室來說是非常嚴重的事故。錢想說的沒有錯，如果他不看，那麼真的可能永遠無人看。管理資料室的兼職人員換過無數個，交接的時候就是換一個拿鑰匙的人，裡面到底有什麼，無人清點過。資料室的房間是最不好的，設施短缺是最嚴重的，不是角亥塌陷臺不重視檔案而是向來如此。針對資料工作的文件和會議是最少的，幾年的時間遇不上一個。古家局有過搶救陳舊資料的計劃，從膠片縮微到電子掃描，古家局計劃搶救老檔案的方法隨着時代的進步而更新，隔幾年就調查一次，臺站填寫並上報表格無數次，始終不見具體的行動。換一個負責人，申請一次項目，項目始終得不到批准。楊光也不拿丟失資料當成什麼大事，故意弄出阻止錢科進入資料室的鬧劇，就是開玩笑逗咳嗽。
省局經濟處在覈實上交賬目的時候，發現角醜臺缺失一本票據。角醜臺因爲城市擴路動遷，臺址動遷的資金高達上千萬。郜局把資金都留在了角醜臺的賬戶上，省局對臺站停撥經費，一切支出由動遷款支付，包括臺站人員的工資。票據不見了，可能會產生有效的舉報。果真如擔心的，這次不同於往次，因爲數額極大。郜局接到經濟處的彙報以後，不敢掉以輕心，當即取消下午的會議，帶領人員處的馬處、經濟處的康處、經濟處的會計和出納員立刻趕赴角醜臺，到現場來處理突發的危機。
郜局親自過問此事，非同小可，臺長、會計、出納把資料室翻個底朝天，也沒有找到那本票據。省局經濟處的出納帶來臺站的現金賬，臺站票據的裝訂人出納員老劉翻看自己填寫的賬目，驚出一身的冷汗，缺失的都是大額的票據。老劉想起來了，對於這些票據的入賬方式是分散開來還是集中起來，特別去省局面見康處請示過，康處又請示過郜局，集中裝訂就是經過郜局親自拍板定下來的。老劉對這本票據十分小心，就因爲特別小心，唯恐這本票據出現丁點的紕漏，這本票據沒有同其它的票據放在一起，移交到臺站資料室鐵櫃中封存的時候，這本票據沒有移交，它肯定還在臺站的保險櫃中。老劉快速打開保險櫃仔細地翻找，它就在底層的一個角落裡，被報紙裹得嚴嚴實實的。老劉大喊一聲，“找到了！”所有的人都長長地舒出一口氣。
晚宴上，郜局對角醜臺的郜臺說：“出納老劉年紀大了。”郜臺點頭道：“明白，明白。”